寄居者

江少賓

樓道里的靈魂

我一直沒有見過那個老人，他確切的年紀(jì)、外貌，以及健康狀況，對我都是一個謎。然而，老人就住在我家對面，在一年多的時間里，他竟然沒有出過一次門。他的空間，是一所華麗的囚室，喑啞的時光深處，拘禁著一粒塵埃似的靈魂。每次晚歸，正對樓道的衛(wèi)生間總亮著雪亮的燈，晨起的時候，衛(wèi)生間里的燈依舊是亮的。據(jù)說，房子落在孫子的名下，雖然孫子很少回來，但空蕩蕩的三居室，只有衛(wèi)生間能供老人棲身。這讓我非常詫異，即便沒有一間單獨(dú)的臥室，老人也應(yīng)該棲身于客廳—衛(wèi)生間只有九個平方，我無法想象，逼仄、潮濕而陰暗的衛(wèi)生間，如何能安放一段殘年？

某個休息日，我第一次見到老人的孫子。從貓眼里看過去，樓道里站著物業(yè)公司的一名保安，還有兩名衣帽整齊的民警。我將信將疑地打開防盜門，保安解釋說，他無意中一抬頭（他沒有解釋這個舉動），看見老人拍打著窗戶，他觀察了很久，終于認(rèn)定老人是以這種方式向自己求救，但現(xiàn)在，門從外面反鎖了，如果能聯(lián)系到老人的孫子，或許不需要強(qiáng)行破門。物業(yè)公司居然沒有業(yè)主的聯(lián)系方式，我當(dāng)然更沒有。幾個人于是站在樓道里，商量著如何打開反鎖的防盜門。最后，保安拎來了一把切割機(jī)，又從我家拖出一根長長的電線，切割機(jī)的轟鳴聲很快就響徹在樓道里。這時候，老人的叫喊聲從切割機(jī)的轟鳴聲里沖決而出，他一面喊著一個陌生的名字，一個拍打著防盜門。……