夏天的懷念：莫懷戚的意義

王本朝

這是一個令人悲傷的夏天。尤其是對重慶小說界而言，在說得出理由的悲傷背后，還多了一份說不出理由的孤獨。悲傷的緣由是莫懷戚走了。

莫懷戚的去世，讓我非常意外。雖然我們都在同一個城市，都在大學里擔任教席，但見面還多是在文學活動上，而我又是一個不喜歡活動的人，朋友之間也并不經常見面，但一年里總會見上幾面的。在我的記憶里，確有好長一段時間沒有見到老莫了。記得是在2014年初重慶作協舉辦的年會上，《紅巖》雜志的吳佳駿悄悄給我說起老莫生病了，還說他不愿意有人去探望。我在驚訝之余，還與佳駿分析老莫拒絕探望的原因。我想，一向樂觀、灑脫的老莫定會渡過疾病這道難關的。事情卻來得這般突然！人們老是贊嘆生命的堅韌，而我卻分明體悟到生命的脆弱。

老莫的去世，讓我失去了一位真誠而有趣的朋友，也讓重慶文學少了一位頂梁柱，少了一位標桿式的小說家。我自己非常清楚，我并不是莫懷戚身邊交往最深入和最親切的朋友，而是對他的小說特別是重慶文學中的莫懷戚，感受最為真切而珍惜的朋友。相對于重慶詩歌，重慶小說一直是缺乏藝術力量的。我曾經在《題材中心論：重慶小說的復制經驗》（《重慶社會科學》2013年第3期刊發時，改名為《題材中心論：重慶小說的得與失》）一文中說到過，新時期以來的重慶小說，雖有相當的作家作品數量，但具有全國影響的小說家和文學經典卻泛善可陳；……