柿子紅了

□白 秋

柿子紅了

□白 秋

清冷的風，挾著秋雨，刮走了整個夏天。

柿子紅了。村口老柿樹下，三奶奶又開始在那里削柿皮曬柿餅了。

向東是村子里走出來的文化人，長年背著相機跟一幫攝友們東奔西走，發表多少作品不說，混了個中國攝影家協會會員倒是真的。

小時候，他清晰地記著三奶奶是坐著鮮紅葦席扎制的棚子、飾有大紅門簾的馬車，從三十里外的山那邊拉進村里來的。微胖不礙靈巧的身材，白里透紅的臉上，一雙清澈見底的大眼睛里不時閃過羞澀的光，三奶奶這一掀門簾，就把村里一群年輕人的魂給勾走了。

三爺爺是木匠，手巧心細出活快，在附近村子里是出了名的，也只有他才能娶回這樣的婆娘。

村子在城區向西兩百多里的地方，過去要攀過九曲十八彎的牛角嶺，走上老半天。現在好了，隧道打通，開車一個多小時就到。山村沒有統一規劃，住戶還像過去一樣散落在向陽的山坡上，與遍野的柿樹一樣自由自在。

三十多年過來了，三奶奶依然住在她那個簡易的窩棚里，圍著厚厚的棉線圍巾，穿著略顯臃腫的棉衣褲，手腳麻利地削著柿皮。塑料薄膜圍成的晾曬場上，吊起了一片連著一片的柿餅！紅艷艷的柿餅，映著她閱盡滄桑的臉，好一副秋意深遠的畫面。

記不清多少次了，孩子們動員三奶奶到城里住，都被她一句話給堵回去了。要是你爹回來，找不到家怎么辦？

在過去那漫長的夜晚，山里人有的是時間。大家聚在一起，家長里短閑扯拉呱，老少爺們交換抽著自家地里種的旱煙，品著孬好。……