母親的勛績

□【西班牙】狄森塔

母親的勛績

□【西班牙】狄森塔

驕陽似火，無情地炙烤著寬闊的馬路—卡斯蒂利亞的一條官道。在這條道上，行人要想在路邊找株小樹來乘乘涼，或者找條小溪來解解渴，那是枉費氣力。被曬焦的、貧瘠的田野，險峻的、起伏的丘陵，陽光毒辣，地上水少—這就是焦渴和酷熱的大自然景象。

這一小隊行人大概會使看到他們的每一個人都同情和心痛的，但是人們對這樣的現象已經司空見慣，并不在意。人們指望上帝發慈悲，可上帝卻往往冷眼相待。一小隊行人的成員是一個女人、三個孩子和一頭毛驢。那個女人嘴巴似張非張，喘著大氣，疲勞地緩緩地向前走著。她衣衫襤褸，滿身灰塵，光著腳，抱著一個吃奶的嬰兒。嬰兒給包在一塊打過補丁的破布里，兩只小手揉著媽媽的乳房，拼命想擠出奶來，哪怕一滴也好。那個女人年紀很輕，一雙烏黑的眼睛閃閃發光，嘴巴鮮紅，潔白的牙齒長得很齊整，身材勻稱挺秀。這一切都說明她先前是很漂亮的，可是極端的貧困改變了她的模樣，使她未老先衰。她臉上的皮膚變粗了，布滿了皺紋，一綹綹又臟又亂的頭發粘在汗津津的額頭上。這個可憐的女人只有一雙動人的烏黑的眼睛透露出往日的風韻；這雙眼睛此刻正充滿著愛，凝視著兒子那張黑黝黝的小臉。跟在那個女人后面有氣無力地走著的，是一頭皮包骨的老毛驢，兩只耳朵耷拉著，尾巴無精打采地拖著，滿身是污泥和雜草。

搭在驢背上的兩只筐里，在破布堆上，躺著兩個孩子。……