母親走后

王單單

母親走后

王單單

下過幾場大雨，沖走瓦上的落葉

房頂上重新附上一層青苔

陽光掃過屋檐，燕子

飛去又飛回

門窗釘死，確保沒人能夠

輕易進入我們的家，確保兩代人的回憶

都在原處

鍋、碗、瓢、盆，用剩的

柴、米、油、鹽、糖、醋、茶

半截火管、一爐冷灰、兩把鑰匙

電表里的度數，被子上的余溫

以及殘留在煙囪里的炊煙

一一點數給堂哥，空閑時進家看看

窗簾放到最低，蜘蛛網疏而不漏

舊時光的禁閉，不見天日

沙發就不移動了，沒人坐

可以交給老鼠打洞，做窩，生兒育女

兩頭豬、五只正在下蛋的母雞

送給窮親戚，強行拖上車時，它們的

尖叫，比哭聲更讓人揪心

神龕里，“天地君親師”位已褪色

左上角脫落，蓋住祖宗神靈的臉

對著磕三個頭，自言自語，似乎還

說到“不孝”、“清明”、“上墳”之類的詞

一切安置妥當，我也要走了

前腳剛離開，敞壩里的雜草就追上后腳

有的都快翻過門檻了。再回頭

看一眼堂屋，神龕前

我下跪的地方，已開始荒蕪