詩學觀點

□ 鐘秀/ 輯

詩學觀點

□ 鐘秀/ 輯

●詩人于堅認為今天詩歌的貧乏就在于大多數只是自我戲劇化的表演。他相信那些不朽之作都表達了上帝的意思，詩歌對于他而言是一種宗教活動，他不是為自我表現或者被時代認可而寫作的。杜甫說，“千秋萬歲名，寂寞身后事”。只有超越性的東西才是千秋萬歲的，這就是普遍性。詩人如何與過去或將來的時代相遇，當然不是自我，而是莊子所謂“吾喪我”那種東西，意指超越“吾之患在吾有吾身”的患，向吾的歸依就是回到無名的普遍。

（《于堅訪談：“寫作就是不斷地對風格否定”》，《詩歌月刊》2013年第12期）

●霍俊明、聶權認為羅鋮的詩歌寫作一直有著明確的精神來路，這對于年輕寫作者而言至關重要。他對于前現代性鄉土和家族命運的深情追挽以及持續性地對內心精神生活的挖掘成為多年來其寫作的主體精神。他慣于在平淡和樸素中發聲，而他對時代現實和個體命運的歷史化的想象力正在形成。當然也需要在精神視野和詩歌語言的節奏、力度以及控制力上再繼續努力。

（羅鋮的詩“推薦語”，《詩刊》2013年12月上半月刊）

●詩人田禾認為中國鄉土詩歷史悠久，源遠流長。中國的鄉土詩具有永恒的藝術魅力，這魅力來自于詩人心靈的真實寫照，來自于對生活的深層挖掘，詩人挖掘得越深，詩歌的藝術含金量就越高。鄉土詩是從生活中得來的，詩人只有深入到現實生活的內部，細心觀察和體驗生活，才能在生活中發現詩的靈感，才能在生活中發現詩。詩人王如說：“詩，當然根植于生活，源于生活，但不是照抄生活，不是再現生活，不是組裝生活，而是在生活里浸染，在生活里溶解，在生活里釀造，把生活化為自己的神經，化為自己的思想，沉淀成自己的藝術。”生活總是錯綜復雜的，它有時給你帶來憂愁和煩惱，有時給你帶來幸福和歡樂，但寫詩的人又不能把它全部說出來。所以，詩人在創作一首詩之前，必須先把心交給詩歌，讓心靈過濾生活，那樣詩人創作出來的詩歌才真正是心靈中噴發出的生命火花，只有這樣的詩才能光芒四射、光彩照人。

（《“鄉土，鄉土”創作談》，《詩潮》2013年第12期）

●詩人天樂認為修辭不是空中樓閣，而是詩意的骨肉相連。詩歌若遠離生活，甚至不愿表達生活的細節，再美的修辭也會略感虛無，這樣的作品無疑會迂腐、過時。法國詩人蘭波有名句“生活在別處”，前提還是生活，“在別處”就是讓生活更具活力。

每個詩歌作者都應處理好以下三者之間的關系：寫作態度、文本修辭、作品呈現。“我不想讓修辭夸張我的想法”這句話只是個藥引子，目的在于提醒自己：不堆砌詞藻，不說自以為是的漂亮話。再好的修辭放在一首詩里，若不合適就應堅決取消，毫不可惜。

（《我不想讓修辭夸張我的想法》隨筆，《詩刊》2013年12月上半月刊）

●蔣雪峰認為活在這個世界上，我們一生都在做夢、一生都在破碎。單位碎了，用自謀生路縫補；生意碎了，用草根縫補；身體碎了，用羊腸線縫補；愛情碎了，用詩歌縫補；詩歌碎了，用時間縫補。生命不息，縫補不止。因為夢如滿月，掛在心空，提醒我們什么是殘缺。殘缺并不是內心的真相也不是生命的歸屬，而是驅使我們走向明天的原動力。詩歌無力回天，卻可以繼續縫補我們做穿的夢，讓生活繼續疼痛并持續快樂。

詩人龔學敏說過一句話：詩歌是一群人的宿命。從周遭眾多詩人的生活境遇和生命軌跡來看，此話不虛。詩歌對于內心敏感的人，如同糖尿病、痛風等生不帶來，卻死要帶去的疾病一樣，一旦染疾，終身難棄。無論是否愿意，都在血液之中，決定我們的一生。那么如何醫治？一種捷徑是：協助現實，在妥協和麻木中逐漸稀釋體內的詩性，排除在殘酷人世中難以依附的——愛、悲憫、痛苦、快樂以及希望等等，把一顆敏感的心石化，最后在塵埃中落定，與現實合謀；另一扇窄門是：重筑現實，放大強化內心所欲的生活，讓時間把源頭性的美好感性固化。

（《用詩歌縫補破碎的夢》，《文學自由談》2013年第6期）

●曾念長認為進入新世紀以后，食指的精神肖像，以及來自他的詩歌中的那些有力的句子，不僅在文學界和思想界成了許多人共同想象的心靈隱喻，而且在公共媒體、學校和廣場，亦成為一種共享符號。由于詩人作為一種社會身份已從公共領域隱退，在新世紀之初尚健在的詩人中，僅以純粹的詩人身份在公眾傳媒中獲得如此之大影響力的，已不多見。食指個人身上，亦缺乏與公眾進行對話與互動的一些基本質素。作為一個“精神病患者”和“詩人”，他背負著“受損身份”而被隔離在公眾之外；作為一個離群索居的孤獨者，他已習慣了“別認為我不修邊幅，其實我早已失魂落魄”的自處；作為一位已深度陷在現代詩節奏中的人，他已無法跳出“一根筋”和“加速度”的慣性思維，也就失去了一種面向公眾表達的平衡。但細數之下，似乎又沒有哪個詩人，比食指更適合作為一個特定時代所需要的符號而被推進知識分子的公共空間。他一度被歷史深刻傷害過，卻又頑強地“穿越了精神死亡的峽谷”，他在詩歌中表現出來的瘋狂與理性、混沌與清醒、悲痛與樂觀、神圣與平凡、孤獨與吶喊、共處與撕裂，與他作為精神分裂者的個人際遇，構成了一幅讓人嘆息而又讓人興奮不已的精神圖景。

（《一個斷裂原型的浮現——對1998年“食指歸來”現象的再思考》，《山花》2013年第12期）

●楊志學認為導致詩歌退出中心、走向邊緣的，是一種強大的難以抗拒的社會力量。具體說來，如下幾個方面的因素使得今日詩歌風光不再：（一）社會轉型和工業化進程所帶來的對人的詩意情懷的侵吞與傷害；（二）娛樂方式多元化造成的沖擊；（三）伴隨詩的“載道”和意識形態功能的淡化而出現的詩與社會、大眾關系的疏遠；（四）在社會變革背景下，實用主義和物質主義至上觀念彌漫于當今社會，詩歌因其物質層面上的“無用”而遭到社會和公眾的普遍忽視。

詩歌在物質層面上的“無用”隱含了另外一個價值判斷，即詩歌在精神層面是有用的。在從古至今的詩歌發展鏈條上，承載著夢想功能的詩歌閃耀著思想和藝術的雙重光芒。作為現實世界的對立面，夢幻形式的詩歌作品以一幅幅生動可感的圖景為我們構筑了美好的精神家園；作為夢想形式的詩歌常常發揮民族代言人、時代預言者的作用，其中有些作品在民族的生死存亡關頭發揮了號角的功能；承載詩歌夢想功能的作品具有鑄造民族魂的重要作用，它們自身也成為了民族魂的組成部分。在當下社會，提倡詩歌精神、積極傳播優秀的詩歌作品，是具有非常重要的意義的。現代人充滿智慧，卻有越來越多的人喪失了做夢的能力，而詩歌或許有助于恢復人做夢的能力。

（《論詩歌的夢想功能》，《上海文學》2013年第12期）

●程一身認為當代詩歌的一個突出特點是寫得太隨意，在形式上缺乏必要的建構，散漫的句式很難形成鮮明的韻律感，更不用說形式與情感之間的呼應與張力了。并非誰都能“現實”起來，關鍵是寫作者能否讓現實在詩歌中得以實現，并讓詩歌有能力（源于詩人的藝術功力）和它描述的現實形成一種持久的對稱關系。任何一個忽視或無力完成這種實現和對稱的詩人或許只有一個結局：被詩歌淘汰。

（《當代詩中的現實元素與結構分析》，《海燕》2013年第12期）

●楊四平認為“異”是一種人類難以認同的東西，但人們又不能消除它，因此就有了求同存異的說法。這種“異”可能是我們每個人的身外之物，也可能是長在我們身體和記憶里面的東西，前者能夠輕易擺脫，而后者卻難以切除，它像幽靈一樣如影隨形，乃至成為我們生命的一部分。比較而言，發現到外在的“異”容易，而認識到內在的“異”難些；因為前者表現明顯，而后者隱蔽些。我們反抗它的欲念越強，它就越發凸現出來，這就是人類的宿命。哲學家與詩人對“異”身份敏感、警覺。而不同精神氣質的詩人對“異”的“興奮點”不同：所謂的現實主義詩人，對外在的“異”更感興趣些，他們常常寫些具有批判現實主義精神的詩篇；而所謂的現代主義詩人，對內在的“異”更看重些，他們往往寫些具有反思和內省品質的詩歌。但是，要想最終真正獲得“詩意”，還必須理性地對待“異”，切不可借口“陌生化”而故意“搞怪”地放大“異”，那樣就可能滑向形式主義的泥淖。

（《現實、文化和記憶中的“異”以及詩歌傳達》，《清明》2013年第6期）

●詩人歐陽斌認為基于詩歌的創造性之屬性，如果一首詩于創新之途失去了極端的精神，流于平面化的感受和表述，流于慣性、膚淺和疲軟，未能深度涉入精神領域這一創造性之富礦，身心的呈現與審美活動缺失一個方面，那么它至少不是一首完整的詩，更談不上創造力。在我們這樣一個以消費為主流的時代，身體生活大于精神生活的時代，一個詩人如果沒有某種極端的精神性，以此擺脫物質生活的重力，讓想象力飛起來，那么他只會始終存在于復述或復制社會表象生活的活動中，失去文學的基本屬性。而失卻文學性，便自此流于生活說明書或單純的娛樂生活。與此同時，人類生活的現實性和精神性之雙重屬性，在文學創作中折射出對“邏輯”的期待，對控制之美的期待，其根本是現實邏輯和美學邏輯的相得益彰；而當任何一方大于另一方，或者任何一方缺席，就會于文學本身產生重大失誤。由此可以表述，文學創造活動就是對這兩種邏輯的制衡。

（《詩歌的極端性與控制力》，《紅巖》2013年第6期）

●涂國文認為許志華善于創作短小精悍、言近旨遠、詩意雋永、可堪涵詠的短詩。詩人將自己那根敏感的心靈之弦，緊貼在現實的胸膛之上，感受細微抑或劇烈的震顫。他善于從庸常的日常生活里，發現或發掘潛藏于其中的詩意，并將它們提煉出來，行諸筆端。如果把詩歌比作“蝴蝶”，那么短詩就是“蝴蝶的君王”。短詩最難藏拙，對語言的提純、意境的創設、詩意的鍛鑄和蘊涵的豐厚等方面的要求尤為苛刻。詩人應該追求一種有難度的寫作，而創作短詩，不失為一種行之有效的自我挑戰。

許志華詩歌的最大價值，在于突破了“詩到語言為止”的桎梏，站上了思想和人性的制高點——它選擇在思想和人性的群峰上飛行。于此同時，許志華的短詩，也明顯躍出了中國現代傳統短詩抒發淺薄哲理的窠臼，指向了真相和真理的更深處。他用思想和人性的目光來觀照、洞察，感悟宇宙、歷史、社會、時代、人生和心靈，充滿著一種現代精神和當代意識。“黑暗”與“孤獨”，是許志華詩歌創作的兩大無物之陣。許志華的詩歌，是用“黑暗”與“孤獨”煉制的黃金。

（《蝴蝶的君王：它選擇在群峰上飛行》，《詩林》2013年第6期）

●詩人張執浩認為詩歌的力量來自于語言而非思想，語言要直接，要賦予詞語以一種驚人的速度，有那種“一刀致命”的感覺。人們在談論詩歌的時候，不僅僅是用“美”、“有意味”這種敘事層面的東西作為標準，而是讓人感受到語言本身產生的力量。詩歌必然是“樓梯式”的格局——不是通往光明的頂端，就是通往黑暗的深淵——詩歌本身的語言會帶你去向那里。所以好的詩人就應該像閃電一樣突然出現，給人一種“我怎么沒有想到”、“居然是這個樣子”、“他怎么做到的”的感覺，那種詩歌一定是具備一擊即中的力量的。

而現在人們看到的詩歌有很多是在意淫，讓人覺得矯情。有些詩歌看似語言華麗，但內容空泛，不知所云。今天的詩歌需要一個“去標簽”和“去文化”的過程，詩人需要把以前附加在菊花、月亮、美酒、晚霞這些詞語上的約定俗成的意義去掉，譬如，讓“晚霞”直接指向“夕陽中紅色的云霞”，通過這種方式重新發現生活本身的樂趣和美。只有這樣，詞語才能真正回到它最干凈、最真實的地方。

（《張執浩：詩人像閃電一樣照亮生活》，《長江文藝》2013年第11期）