再寫小凸山〔外一首〕

吳素貞

這十年，你給我寄來(lái)

南面杉林的霜花

北坡疏枝的缺月

告訴我，北面的栗子褐紅

南面的灰雀偷食

在你的鄉(xiāng)音里，我讀到了

生機(jī)勃勃的地瓜

拱起泥土的野豬，山地鼠

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到

母親竹籃里的茴香，黃姜，蒜辣……

你的年歲增加。十年

一些樹木枯榮。帶甲殼的蟲子

會(huì)在你寫信時(shí)

爬進(jìn)信封。是的，就是這樣

氣味濃烈的苔蘚之間

會(huì)長(zhǎng)出一簇黑色的蘑菇，散發(fā)著

腐濕的味道

（那是你為我留存的最熟最透的果子）

如今，我攀上了你的北面

開荒人離開了

零散的藿香低軟伏地。我忽地落淚

這十年中的荒蕪

你是如何地對(duì)我輕描淡寫啊

植物志

我驚訝這些植物：鎖陽(yáng)，遠(yuǎn)志，昆布

附子……它們占盡五味

一生動(dòng)用三陰三陽(yáng)，金木水土

或者，原本就是一股氣

消化五谷，維持六腑

假如我是昆布

那我將面朝大海，卷曲成把

獻(xiàn)身白內(nèi)障，甲狀腺……

歷經(jīng)真火，遠(yuǎn)離水域

可三十年，我吸食鹽分卻從未靠近大海

那就讓我做一株附子吧

紫花，葉秀，大毒

內(nèi)服外用毫末分明

相識(shí)與不相識(shí)的人啊

我有性溫、味甘的好品質(zhì)

解癲狂，在你的血脈里沉浮，以毒攻毒

選自《詩(shī)探索》2013年第3輯