存文學講的故事〔外一首〕

雷平陽

張天壽，一個鄉下放映員

他養了只八哥。在夜晚人聲鼎沸的

哈尼族山寨，只要影片一停

八哥就會對著擴音器

喊上一聲：“莫亂，換片啦！”

張天壽和他的八哥

走遍了莽莽蒼蒼的哀牢山

八哥總在前面飛，碰到人，就說

“今晚放電影，張天壽來啦！”

有時，山上霧大，八哥撞到樹上

“邊邊，”張天壽就會在后面

喊著八哥的名字說：“霧大，慢點飛?！?/p>

八哥對影片的名字倒背如流

邊飛邊喊《地道戰》、《紅燈記》

《沙家浜》……似人非人的口音

順著山脊，傳得很遠。主仆倆

也借此在陰冷的山中，為自己壯膽

有一天，走在八哥后面的張天壽

一腳踏空，與放映機一起

落入了萬丈深淵，他在空中

大叫邊邊，可八哥一聲也沒聽見

先期到達哈尼寨的八哥

在村口等了很久，一直沒見到張天壽

只好往回飛。大霧縫合了窟窿

山谷嚴密得大風也難橫穿……

之后的很多年，哈尼山的小道上

一直有一只八哥在飛去飛來

它總是逢人就問：“你可見到張天壽？”

問一個死人的下落，一些人

不寒而栗，一些人向它翻白眼

小學校

去年的時候它已是廢墟。我從那兒經過

聞到了一股嗆人的氣味。那是夏天

斷墻上長滿了紫云英；破損的一個個

窗戶上，有鳥糞，也有輕風在吹著

雨痕斑斑的描紅紙。有幾根斷梁

傾靠著，朝天的端口長出了黑木耳

仿佛孩子們歡笑聲的結晶……也算是奇跡吧

我畫的一個板報還在，三十年了

抄錄的文字中，還彌漫著火藥的氣息

而非童心！也許，我真是我小小的敵人

一直潛伏下來，直到今日。不過

我并不想責怪那些引領過我的思想

都是廢墟了，用不著落井下石……