不斷彈跳，不斷出擊

□李成恩

不斷彈跳，不斷出擊

□李成恩

回看來時路，文學像故鄉的河水與云朵一樣跟隨我，小時候的閱讀與對文字的喜愛，注定讓我把最美好的時光獻給寫作。詩歌不是我的青春病，而是表達我生命狀態的方式。我是個紀錄片導演，但詩歌更像我人生的“文字影像”，它誠實地記錄了我的一切，似乎無可回避，我通過詩歌為生活立傳。

八年來我寫過一條河流叫《汴河，汴河》，寫過一個小鎮叫《高樓鎮》，寫過一個村莊叫《雨落孤山營》，寫過一方內心的池塘叫詩的《池塘》，寫過一盞燈叫《酥油燈》，以及寫過電影詩系列、古典意象青花瓷系列、歷史和女性題材的胭脂傳系列等。而每一本詩集的風格都會有所不同，完全取決于我生活的歷程與對藝術的探索步伐。《汴河，汴河》這本詩集里大多數作品是我對童年的回憶。《春風中有良知》是我在藝術上一次大膽的嘗試，我想把對人類良知的思考與對女性命運的思考都放在詩歌的背景上，進行一次不設防的寫作。《高樓鎮》是故鄉的高樓鎮也是異鄉的高樓鎮，又回到了地域與女性等命題上。我的審美并不局限于某一類題材，但我把精神的歷史與地域的歷史結合在一起進行系列寫作，其實這幾部詩集都在這個命題上試圖作持續的探索。我想以1000首詩歌來解構我的故鄉、我生活過的地方以及我的歷程，也就是這個國家與我個體的命運。

我的寫作計劃較為系統，但不知我的能力能否抵達我的目標。我的寫作理念是站在個體中心表達中國的經驗，甚至更遼闊的對世界的看法。我不想寫個人的恩怨與悲悲切切，我希望我是一個遼闊的詩人，不只是關注當下，我要對過去與未來發言。我不想只做邊邊角角的改造與創新，我要做整體的創新與改造。

一個人總是寫故鄉很容易，但要寫好異鄉卻并不容易；一個人總是寫自我的經驗很容易，但要寫好未知的經驗，或探險中的經驗才真的很不容易。我發現我在沿著一條陡峭的路往前走，我在反思我的寫作歷史，從我第一部詩集《汴河，汴河》到《春風中有良知》、《高樓鎮》、《雨落孤山營》、《池塘》、《狐貍偷意象》，到剛創作完成的詩集《酥油燈》，我前面的路越來越陡峭。我發現在平地上騰空一躍很容易，但要在陡峭的崖巖上攀爬很困難，手腳稍有閃失就有可能跌到谷底，我時常能聽到同行的慘叫。不過，又有誰愿意做溫水里的青蛙呢？一個詩人如果總是在一個平面上騰空跳躍其實是很沒意思的事，做探險者才過癮。

我的新詩集《酥油燈》所寫的異鄉是此前完全陌生的雪山草地、藏族人物與他們的故事。近三年我每年抽出一個多月時間去藏區生活，我一邊拍攝紀錄片，一邊開始了關于西域詩歌的寫作，我想從西域文化上尋找突破，我想寫出有異域現場感與高原溫度的作品。通過這部詩集，我找到了一種新的語言，急驟或短小，綿延或沉靜，語言如燈，撲閃撲閃，有了神秘的光影，有了宗教的光暈，但又介于人性與宗教之間，這樣一種新的語言實驗。在這部詩集的第一輯《玉樹筆記》中我寫出了新的語言節奏，像喇嘛念經，像招魂歌咒，語言有了草原的遼闊與柔軟，有了雪山的遙遠與硬朗，語言的多聲部里傳出草原與雪山的聲響。

保持創作的活力是一個詩人的天職。我現在只是一個拳擊手，我站在舞臺上，我的對手是我自己，我必須不斷彈跳，不斷出擊，以便能準確地擊中我自己。