程 旸
王朔一九五八年生于南京,曾用名王巖。一九六五到一九六九年在北京翠微小學就讀,一九七一年轉學至北京東倉門小學。念中學時換過幾所學校,一九七二年到一九七五年在北京一百六十四中學,一九七五年在太原五中,一九七六年從北京四十四中畢業。一九七七年到海軍北海艦隊當兵,一九八○年轉業到北京醫藥公司藥品批發商店。一九八三年辭職下海,經商并不如意。王朔沒受過大學正規教育,文學閱讀有業余性和個人的特點:“我是個沒受過完整教育的窮小子。”八十年代大學的文學經典教育很大程度上影響了陳建功、韓少功、劉震云、蘇童、方方等新銳大學生的創作,但對王朔的影響微乎其微。一九八四到一九九一年是王朔埋頭創作的階段,他恐怕此時讀書很多很雜。筆者欲借他零星的幾篇文章粗略了解其審美趣味和素養,觀察他與小說、社會和文學圈子的關聯。
一
基本上,當我空虛的時候,想要加倍空虛,我就讀小說。在沒有流行音樂安慰我們的時代,小說差不多是引導我脫離現實,耽于幻想的唯一東西,總能滿足我精神上自我撫撫的愿望,不跟人在一起也不驚慌。我的情感發育是通過小說完成的,它使我接觸到了另一個世界,在一個個瞬間超越了平凡的生活。
這是王朔早年的讀書生活,推及觀察他文學的養成也很有用。他第一篇小說《等待》發表于《解放軍文藝》一九七八年十一期,作者大概七十年代上中學和服役時就在讀文學作品。……