小說“大說”——談《后土》的創作及對“大小說”的初步思考

葉 煒

“小說”一詞最早見于《莊子》雜篇《外物》:“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣。”以“小說”與“大達”對舉，是指那些瑣屑的言談、無關政教的小道理。后來，作為一種文學體裁的小說與《莊子》所說的“小說”含義雖不完全相同，但在古代，小說這種文學體裁始終被視為不登大雅之堂的東西。在這一點上，二者仍然是接近的。然而，隨著現代性概念在中國的引入，小說之前被冠以“現代”之后，這一創作體裁不但迅速登上了大雅之堂，還切切實實地發揮出了其“以干縣令”的強大功能。新文化運動時期以來，小說被賦予了神圣教化民眾啟蒙眾生的職責，從梁啟超到陳獨秀，從胡適到魯迅，都很重視文學特別是小說對大眾的“教化”作用。由此，現代中國文學步入了“泛小說”和“大小說”的時代。

何謂“大小說”?“大小說”某種意義上來說可以命名為“人類學小說”，這種小說“涵蓋了一個無盡的可能性系統。與之以往的以情節織體為主的小說方法比較，這是一個百科全書式的開放體系。”那么，“大小說”“大”在何處?我以為，這里的“大”不僅是小說的題材和創作手法，更主要的是指小說所展現出來的氣象和社會作用。在這兩個方面，“小”說的“大”作用的確不可小覷。小說雖“小”，但它可以折射大時代、大政治、大命運。在“鄉土中國三部曲”特別是長篇小說《后土》創作過程中，我有意識地讓這部新鄉土小說帶上“大小說”的色彩。

小地方大中國

在社會學和人類學的研究中，有一種方法叫做類型比較法。……