楊 揚(yáng)
評(píng)論家難免會(huì)有技癢的時(shí)候。看別人的小說看多了,不知不覺自己也會(huì)動(dòng)起手來,嘗試著寫小說。這樣的案例從二十世紀(jì)以來并不缺乏。在已經(jīng)出版的評(píng)論家、研究者所寫的長(zhǎng)篇小說中,類似于像錢鐘書《圍城》這樣有影響的作品不多,但不少作品還是很有特點(diǎn),至少你可以看到那些評(píng)論家、研究者的藝術(shù)才情,一點(diǎn)也不輸給那些剛剛起步的作家。讀季紅真的長(zhǎng)篇小說《童話》,我的第一個(gè)印象就是如此。
正如莫言在給《童話》所作的序言中講到的,五十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說,“一鼓作氣讀完,諸多感想,擁堵心頭,一時(shí)不知該從何處談起。”我也是讀罷此書,一個(gè)人在書房里胡思亂想了很久。我很早就是季紅真的讀者。一九八○年代中期讀研究生時(shí),拜讀她的大作《文明與愚昧的沖突》,完全被她那種江河奔騰、滔滔不絕的文字氣勢(shì)所征服。后來有緣相識(shí),知道她祖籍浙江,與我有鄉(xiāng)緣,相互之間有了往來和信任。在我的心目中,季紅真是這一代評(píng)論家中最有才情的一個(gè)。她出手的文章,從來不會(huì)讓人失望。但此次收到她的長(zhǎng)篇小說,還是讓我有些驚訝。一個(gè)寫評(píng)論、做研究的人,怎么忽然就跳到小說的園地里耕耘起來了呢?不是說我對(duì)季紅真的小說有什么不滿意,而是我覺得人的精力有限,像她這樣的評(píng)論家和研究者應(yīng)該集中精力,寫出一流的研究著作才是。但她卻玩起了小說家的筆墨。所以,我是懷著一種半信半疑的心理讀完了《童話》。讀罷小說,意猶未盡。……