永恒的化蛹為蝶:再談作為“先鋒”作家的余華

王 侃

在中國，“余華”之于“先鋒”，幾為一對互為表里的稱謂。自余華成名以來，“先鋒”就為“余華”進行了及時的定義，“余華”也為“先鋒”提供了完美的注解。今年三月，在北京師范大學國際寫作中心為余華舉辦的一個研討會上，其議題就直接將余華的三十年創作經歷命名為“先鋒的道路”。一直以來，存在著對“先鋒”的兩種理解:一是，取其作為舶來語之本義，重視其“前衛”、“探索”、“一往無前”的藝術精神，強調其與一切傳統、一切陳規決裂的革命性藝術形象，這個“先鋒”，是一種氣質象征:孤絕、峻潔、遺世獨立;二是，取其狹義，特指一九八○年代發生在中國大陸的先鋒文學運動。關于余華，當有人稱其為“永遠的先鋒”時，或將其三十年的創作命名為“先鋒的道路”時，即取義前者，強調余華的“先鋒氣質”，且這種“氣質”有旗幟鮮明、堅定銳利、一以貫之、咄咄逼人的強勢。當我們談論“先鋒文學”時，則取義后者，這時余華的名字常與馬原、格非、蘇童等并舉——多數時候，人們都是在這個范疇里討論余華或“先鋒”。但是，有意味的是，在談論“永遠的先鋒”時，能與余華名字并舉的，卻罕有他人。

流行的文學史著已紛紛給予“先鋒文學”蓋棺定論式的評價，這些評價通常都給這場文學運動以各種溢美之辭，以確立其在文學史版圖上的里程碑意義。比如陳思和主編的《中國當代文學史教程》便認為，先鋒小說甫一發端便“在敘事革命、語言實驗、生存狀態三個層面上同時進行”，隨著先鋒作家在這……