從隱喻歷史到強攻現實——余華寫作道路的一個回顧

劉 汀

自一九八三年在《西湖》雜志發表小說處女作《第一宿舍》，到二○一三年最新長篇小說《第七天》出版，余華的文學創作剛好三十年。此三十年，也正是中國當代文學在新時期以來風起云涌的歷史時段。在數量不能說少的作家中，余華以他數量并不算多的作品，成為“當代文學三十年”這一歷史性創造的主要構成部分之一。把余華的作品對照這一時期中國文學的發展及變化，我們能看到，他始終是一位走在文學前沿的“先鋒”，無論是八十年代的先鋒文學狂飆，還是九十年代的現實主義回潮，抑或是新世紀文學所面臨的網絡和新媒體的沖擊，在每一個重大的歷史時段，余華都以自己具有前瞻性的寫作，為中國文學提供了新的可能性。對先鋒寫作，對余華，三十年的時間都到了可堪回顧的時刻，檢尋余華寫作道路，能發現一條從“隱喻歷史”到“強攻現實”的邏輯脈絡。

歷史與現實的辯證法

談論余華，無論如何都避免不了“先鋒”標簽。余華并非那一大批作家中如馬原般開創局面的先行者，亦非孫甘露、殘雪等對形式和內容的極端實驗者，卻以獨樹一幟的一批作品成為先鋒派的中流砥柱。一九八五年之后，尋根、改革等幾輪文學熱潮消退，中國當代文學陷入到一個“失落”時代，如何以新的敘述方式書寫龐大而復雜的歷史和現實，成為整個文學界都必須面對的一個問題。在這一問題的逼迫下，沿著現代派的足跡，一批年輕的作家以風格各異、特點突出的作品做出了回答，開啟了一個“爆炸”般的先鋒時代。……