“城市”在哪里?——我對城市文學的理解

朱文穎

一

有一段時間，家里的鐘點工一邊打掃衛生，一邊眼睛瞅著電視里正播放的國際新聞，終于，她忍不住迷惑而猶疑地問道:“那個釣魚島……怎么還沒打下來呵?”

她家離我住的小區不算太遠，那是老巷里的老屋，周圍滿是違章建筑。她總期盼著有朝一日能夠拆遷……后來，房子外墻被粉刷了一下;再后來，穿過層層的違章建筑，在最里面的一間勉強裝上了衛生設備。又有一天，她突然告訴我，她近郊老家的一位遠房親戚，因修路拆遷私房，一下子分到了兩三套新房和一百多萬現金。

那天她打掃房間的時候腳步有點漂浮，掃帚晃過來，晃過去。她離開時忘了自己的拎包，后來又折返回來。

又隔了一段時間，她斷斷續續告訴我這樣一個信息:“有人介紹，一戶人家，在澳大利亞呢，讓我去——有個小孩看護一下，再燒燒中國菜。澳大利亞呵，都說太陽光很好的，你說我要不要去呵?”

我笑笑。意識到最近物價飛漲，她讓我了解一下她的身價和行情，應該加工資了。

冬天的時候雪下得尤其大，她的腰椎病犯了。她站在窗臺前，望著紛紛揚揚的雪花發呆。關于這個城市，她頗有一些溫馨的回憶。四季蔬果都是應時的，那些聲名遠揚的蟹呵蝦呵，僅僅只在城外那個湖里有;月光下面，她具備一種神奇的功能——輕易辨別出幾百米外貓呵狗呵最細微的叫聲。

她以前并不住在城里的，是在近郊的鄉下。在她年輕的時候，中國還是一個不能自由遷徒的國度，農民從鄉村進入城市、城市的居民從一個城市到達另一個城市，都需要憑借無數的證件，如果沒有一張單位介紹信，你甚至無法抵達遠方。