漫談城市文學

魏 微

一

城市文學在中國的界定有些模糊，似乎不能照字面理解，以城市為背景的小說就叫城市文學。比如我讀卡佛、福特的小說，就不以為自己是在讀“城市文學”，——關鍵是氣味，倒不在于他們寫了什么。他們寫的是城市，城市里的小人物，孤獨，卑微的生活，疏離感……像這一類的文學，倘若以“城市文學”罩之，悖于我們的一般想象。只能說，他們寫的是某一類現代人的生活，不管這個人住城里還是住鄉下，他們總歸是現代人，差別不大的。

我疑心歐美文學并沒有城鄉之分，他們因為城市化比較發達，城鄉差別基本被抹掉了，不像中國這樣涇渭分明，因此我讀他們的小說，很難讀出城鄉的印象，——俄羅斯倒是有的，在于他們的現代化程度和我們一樣簡陋，莫斯科本是一個大鄉鎮，郊外是田野，平原，森林，扎花頭巾的姑娘;彼得堡的情況有點不一樣，它比較現代，因為是窮國家的富城市，所以紙醉金迷的一面很容易凸顯，給人一種觸目驚心的印象。

我們對于“城市文學”的印象正是這樣建立起來的，因為窮，對于城市只有一種想象，那就是燈紅酒綠，鶯歌燕舞，這當然是無知和偏見，但說到底，還是整個國家的鄉氣。無奈的是，百余年來這個印象已經根深蒂固了，成為我們對于“城市文學”一個心照不宣的界定。

這個界定帶來的一個最大問題，就是大家寫得很“像”，無論是城市文學還是鄉土小說，很容易就落入一個窠臼里，其實是思維已經僵化了，尤其是鄉土小說，圍繞它的關鍵詞脫不開貧困、苦難、懷鄉病……我在想，是否還能有別的表達?無庸置疑，苦難是中國鄉村的重中之重，但即便直面苦難，扎根于苦難，寫的時候恐怕還是得脫身其外，以獲得一個全局的觀照。