《拆樓記》:拆解社會(huì)與人心深處的隱秘渦流

宋玉書

圍繞土地收益與分配展開的利益博弈是當(dāng)下中國社會(huì)矛盾沖突的一個(gè)基本形態(tài)，它的復(fù)雜性使安坐書齋的文學(xué)想象和跑馬觀花的田野考察很難抵達(dá)現(xiàn)實(shí)與人性的真相，作家只有真正進(jìn)入其中才能發(fā)現(xiàn)被隱諱的運(yùn)行規(guī)則，透視被遮蔽的人心、人性。喬葉以參與者、策劃者、指揮者的身份親歷了故鄉(xiāng)張莊的拆遷事件，她的非虛構(gòu)小說《拆樓記》以張莊為個(gè)案，反映農(nóng)民與政府、農(nóng)民之間的利益博弈，拆解社會(huì)與人心深處的隱秘渦流，以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)切和深度介入體現(xiàn)了文學(xué)的公共性和行動(dòng)力，亦以作者在場的個(gè)人體驗(yàn)和獨(dú)立思考顯示了非虛構(gòu)寫作的特殊魅力。

一、張莊的中國意義和《拆樓記》的公共精神

喬葉所寫的張莊和中國的大多數(shù)村莊一樣普通得默默無聞，一樣被現(xiàn)代化的時(shí)代大潮裹挾著跌跌撞撞地前行。張莊農(nóng)民也和中國大多數(shù)農(nóng)民一樣，一邊心情復(fù)雜地看著土地、河流被樓群、道路吞噬而無力阻擋，一邊謀劃著如何利用征地拆遷機(jī)會(huì)分享更多的土地收益，用較少的蓋樓投資換取更多的拆樓賠償。張莊農(nóng)民蓋樓和拆樓是中國的常態(tài)性拆遷事件，常態(tài)性使此類拆遷事件易被忽視。新聞媒體更熱衷于報(bào)道野蠻拆遷和拼死抗?fàn)幍臉O端事件，追逐那些產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的“社會(huì)戲劇”。但是“社會(huì)戲劇的燈光在照亮什么同時(shí)，必定簡省了什么，讓有些事物留在燈光之外”。極端事件畢竟是少數(shù)，“絕大多數(shù)的拆遷狀態(tài)，不過是張莊這樣的:磨磨唧唧，膩膩歪歪，吭吭哧哧，進(jìn)進(jìn)退退，拆的和被拆的都在泥地里膠著較勁兒，摸爬滾打……沒有媒體去關(guān)注，他們自己也沉默著”。