真人馬原與《牛鬼蛇神》

瓦 當

真人馬原與《牛鬼蛇神》

瓦 當

那個叫馬原的小說家回來了。像歸隱已久的神獵手重返山崗，一出手便帶回沉甸甸的獵物——二十五萬字的《牛鬼蛇神》。最初聽到這個消息，我感到非常振奮。閱讀《牛鬼蛇神》的過程，則充滿了不虛此行的驚喜，以至于久久的觸動。

幾年前的一天，我通過朋友聯系到馬原。當時，是想邀他為我策劃的美國作家弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》一書做推廣。我最早得知奧康納的名字，就是因為馬原在他文章中的推崇。電話打通了，沒想到，他人就在北京，而且就在與我工作的出版社相隔很近的東單。從那以后，我們便開始了頻繁的交往，有時一周能見好幾次面，常在他辦公樓下的“菜根香”共進午餐。

作為中國先鋒文學開山者的馬原，在我心中一度是個神一樣的人物，但認識以后發現，他非常平易近人，平易近人到難以想象。可以說，他是我見過的最沒有距離感的大家。記得剛認識不久，他有一次騎著單車到當時位于金寶街的新星出版社找我。臨別時，望著他矯健的身姿，我情不自禁地拍了拍他的肩膀，贊道：“這小伙子！”他憨憨地笑笑，對我的沒大沒小沒有任何怪罪的意思。有時，他給我的感覺，的確就像一個親密的兒時的伙伴，一個鄰居大哥。他那種陽光大男孩般的氣質，真是歲月無改、歷久彌新。借用他對女人的最高評價，他給人的感覺就是非常——“舒服”。我相信只要遇見他的人，都會被他深深吸引。他是一個真人。這樣的人，如沙里淘金。……