曹聚仁的北大情結

柳哲

著名文化大師曹聚仁先生既非北大教授，也非北大學生，何來北大情緣？這首先得從曹聚仁這個人說起！

曹聚仁（1900-1972），中國現代史上一位“謎樣的人物”。身兼作家、記者、學者于一身的他，一生寫下了4000多萬的文字，世人鮮有其匹。他還是一位知名的社會活動家。解放后，他在香港為“第三次國共合作”而奔波，搭起了兩岸和談的橋梁，深得國共雙方領袖的器重，被周恩來總理蓋棺論定地評價為“愛國人士”。他早年就讀于杭州省立第一師范，畢業后就在“十里洋場”的上海謀生，開始了他長達半個世紀的文學和新聞生涯。曹聚仁與中國學術重鎮的北大到底有沒有一些關系？這個問題，筆者思索了很久，在查閱了相關資料后，才發現曹聚仁的確與北大有過一段不解的“紅樓情緣”。

求學北大夢想破滅

中等師范畢業后的曹聚仁，由于家境貧寒，無法承受昂貴的學費，沒敢報考北大。1921年杭州“一師”畢業后，曾投考南京東南高等師范和武昌高等師范，均因故未被錄取，曾經叱咤風云的“一師”學生自治會主席的他，一時成了落湯雞，心情沮喪地流落到上海。幸好得到“一師”的老師陳望道的援手，他才在上海扎下了根。在陳望道與邵力子的幫助下，他先在浦東川沙縣立教書半年，繼而在陜西鹽商吳懷琛家中做了三年家庭教師。曹聚仁在教書之余，堅持自修古今中外的學問，博覽群書，還不時在邵力子主編的《民國日報》的《覺悟》副刊上發表文章，他開始嶄露頭角。特別是1922年4月，曹聚仁受邵力子委托，記錄國學大師章太炎的國學演講，在《覺悟》上連載，翌年結集《國學概論》出版。曹聚仁的記錄準確完整，深得章太炎贊許，也因此納為章門弟子。1923年，曹聚仁與柳亞子等8人發起成立了“新南社”。曹聚仁在上海如魚得水，但他仍希望有朝一日能進高等學府深造，北大自然是曹聚仁的首選。曹聚仁于1923年7月21日寫給北大教授胡適的信中說：

“聚仁，浙東金華之無知小兒也，被曾受業于單師不庵之門，以疏懈甚，且困于風塵，遂放佚至今。今夏卒有進北京大學之決計，以故中變；恐人事相迫，終無及門請益之機緣，故敢藉經子淵先生之紹介，而奉書左右，幸鑒其愚而宥之！聚仁非能有所研究者，然不敢自暴棄，終競競焉以從事于研究，此鄙陋之本忱也。在目今聚仁所取以為研究者中國儒家學說，愿以十年之功專注于此。然見聞固陋，未審西歐各家哲學，何者至可引為治家之借鏡？擬乞先生示我周行者，一也。

聚仁端賴工具為之階進，故研究方法之抉擇，乃入門第一步工夫。聚仁以為治中國古代學術，最宜專擇一二重要典籍，究其義理，詳其訓詁，考其典則，然后舍而之他，則困難不生，一切可迎刃而解。而友朋多以為此法事苦而效鮮，不若遍加瀏覽，志其概略為上。歧途徘徊，何去何從？擬乞先生示我周行者，二也。

儒家學說盛行于魯，至漢初而此風未熄，則其物質環境與社會組織，必與之有重大關系。私意以為治儒家者不當專注于政治狀況，于魯之民族性，與周公之學說，皆當詳為考察。此淺陋之見解，未審有當于理否？擬乞先生示我周行者，三也。

素昧平生，而有此非分之請求，然亦希冀先生之憫我愚而矜憐之耳！聞貴體違和，至深注念！想湖山勝景，終能以康健佑先生也！附奉五版《國學概論》一冊，至乞哂收！太炎先生此次講演，聚仁終病其瑣碎散漫，且意氣過重，文、哲兩章更不能使人滿意。先生以為當否？比來寒暑靡常，諸惟珍攝！聚仁不日將由申返杭，擬晉謁先生，先生亦附允之否？”

曹聚仁這封寫于70年前的求師胡適之信，在塵封了半個多世紀后，才在遺落大陸的胡適遺札中被發現，揭開了曹聚仁曾向往北大求學的這一歷史謎團。曹聚仁通過他“一師”的業師、著名學者單不庵（后也被聘為北大文科教授）的介紹，向胡適求師請益，真是頗費苦心。據筆者所知，曹聚仁最終沒有成為胡適的學生，胡適甚至在他的晚年收到曹聚仁的信時，稱他為“妄人”。曹聚仁當時有沒有得到胡適片言只語的教誨，筆者不得而知，曹聚仁也沒有留下這方面的記載。

胡適晚年說他從未與曹聚仁交接，也不認識他，顯然與事實不符。曹聚仁在《談胡適——答杜兄》一文中曾談到：“一九四七年第一回國民代表大會在南京集會時，胡適邀我到北極閣中央研究院，我問他為什么不出來組政黨，實現你的民主政治的理想。他還是用了回答羅敦偉的話對我說：‘一個民主國家，也需要幾個不參加黨派的公民的。”

曹聚仁在另一文《胡適與“水經注公案”》中寫到“過了十年，胡適邀我在南京中央研究院閑談，他一開口就說：‘你是否又帶了清單來了。我說到‘水經注公案的事，他搖搖頭說‘難、難、難！“曹聚仁在1931年8月創辦的《濤聲》，曾出了“批判胡適專號”，對胡適的崇洋媚外的學閥態度作了無情的批判，筆者認為在當時外強入侵，民不聊生的時代，認為曹聚仁的批判還是很有見地的。當然，曹聚仁評價胡適在新文化運動中的貢獻時曾寫到：“那一時期，實際領導中國新文學的，乃是胡適。”“他是五四運動以后，在散文上最有成就的一個人。”

曹聚仁非常推崇胡適的學問，可惜他們一生終無師生緣。

亦師亦友周氏兄弟

魯迅與周作人是新文化運動的主將，更是北大歷史上最為知名的北大教授。錢理群在《曹聚仁與周作人》一文中曾談到： “‘曹聚仁與周氏兄弟的關系，將給人們提供一個理解曹聚仁思想、學術以致性格的復雜性與豐富性的極好視角。”

筆者很贊同錢理群的這一看法，同時筆者還要補充一句，從曹聚仁與周氏兄弟的關系，還是我們考察北大精神的一個切入點呢！

曹聚仁在五四運動時，他已是杭州“一師”的學生領袖，他是浙江新文化運動的積極推動者，《新青年》的文章滋養了曹聚仁，周氏兄弟已然成為曹聚仁推崇的對象。據曹聚仁的回憶，曹聚仁與魯迅最初的見面，是在1927年12月21日，地點在上海的暨南大學。當時魯迅應暨南大學邀請，到該校演講，正在暨南任教的曹聚仁為之筆錄，整理成《文藝與政治的歧途》在《新聞報》副刊《學海》上發表，后收入《魯迅全集》。之后，曹聚仁與魯迅的交往便逐漸多起來，據《魯迅日記》記載，魯迅寫給曹聚仁的書信就達43封，最后收入《魯迅全集》的就有25封。1931年8月22日，曹聚仁主編的《濤聲》在上海創刊，魯迅匿名寄來《三十六計，走為上計》，作為支持。《濤聲》創刊二周年，魯迅寄來《祝濤聲》，稱贊曹聚仁“赤膊打仗，拼死拼活”的精神。魯迅發表在《濤聲》上的文章還有《“蜜蜂”與“蜜”》、《悼丁君》、《〈守常全集〉題記》等。特別是《〈守常全集〉題記》一文，更是周氏兄弟失和以后的又一次合作。當時在北京大學任教的周作人為了紀念李大釗，寫信給曹聚仁請代為聯系出版。為了更快出版李大釗全集，曹聚仁邀約魯迅、蔡元培等人為之作序。魯迅欣然應命，寫了《〈守常全集〉題記》在《濤聲》上發表。魯迅不幸于1936年病逝，曹聚仁并未忘懷魯迅，他與夫人鄧珂云編選了《魯迅手冊》作為紀念。解放后，曹聚仁在香港從事新聞與寫作，他并未停止對魯迅的研究，于1956年完成了《魯迅評傳》，1967年又編著出版了《魯迅年譜》。這里值得一提的是曹聚仁所寫的《魯迅評傳》，是將魯迅描畫成有血有肉的人的，他反對把魯迅神話，這一點更值得欽佩。周作人在讀了曹聚仁的《魯迅評傳》后寫信給他說：“《魯迅評傳》現在重讀一過，覺得很有興味，與一般的單調書不同，其中特見尤為不少，以談文藝觀與政治觀尤佳，云其意見根本是‘虛無主義的，正是十分正確。因為尊著不當他是‘神看待，所以能夠如此。”曹聚仁一生完成了魯迅研究的“三步曲”，總算完成了他的一個宿愿，對得起九泉之下的魯迅了。endprint

曹聚仁與周作人的交往，可能早于魯迅。據錢理群在《曹聚仁與周作人》一文介紹，周作人于1925年11月2日的日記記載：“得曹聚仁君函”。這可能是他們的交往之始。據曹聚仁后來回憶，他當時正“十分醉心”于《語絲》所表現的“獨來獨往”的“自由主義”精神，“做過他們的嘍羅，吶喊過幾陣”。周作人正是當時《語絲》的主要撰稿人和實際主持人，并且是曹聚仁所說的《語絲》是“自由主義”精神的主要代表。對“自由主義”的追求與向往或許是曹聚仁與周作人交往的思想基礎。對這一點，曹聚仁在1930年9月寫給周作人的一封信里也有過明確的說明：“我自以為是先生的信從者。……在消極的意義，有些近于虛無主義，在積極的意義，有些近于新自由主義”。正是因為有著這樣的共同的思想基礎，在由周作人的“五十自壽詩”引發的“30年代中國自由主義知識分子與左翼青年的思想交鋒”中，曹聚仁主動站出來為周作人辯護，就不是偶然的。他在《申報·自由談》的文章中，一面指出周作人“十余年思想的變遷，正是從孔融到陶淵明200年間思想變遷的縮影”，其“備歷世變，甘于韜藏，以隱士生活自全，蓋勢所不得不然”，同時提醒世人注意：周作人雖“談狐說鬼”卻并未“厭世冷觀”，“炎炎之火仍在冷灰底下燃燒著”。而特別有意思的是，曹聚仁的觀點引起了魯迅的關注，在給曹聚仁的私信中發表了如下意見：“周作人自壽詩，誠有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不撩，群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遂成眾矢之的，……此亦‘古已有之，文人美女，必負亡國之責，近似也有人覺國之將亡，已在卸責于清流或輿論矣”。此時周氏兄弟早已失和而斷絕了來往，曹聚仁有意無意地起到了溝通他們思想的作用，這自然是別有一種意義的。

筆者最近翻閱周作人早年日記，其中二三十年代，曹聚仁與周作人往來書信就有20多封。周作人受李大釗親人委托編輯出版《守常全集》，就寫信給在上海的曹聚仁幫助聯系出版，曹聚仁邀請魯迅為之作序，這也是周氏兄弟失和以后的又一次特殊意義上的交流。

曹聚仁與周作人的見面，已是解放以后的1956年。當時，曹聚仁作為《南洋商報》的特派記者訪問了北京，并特別拜訪了苦雨齋的主人周作人。神交數十年后的見面，曹聚仁解決了周作人晚年作品無處發表的窘境。周作人大量的晚年散文經過曹聚仁之手，在海外報刊發表，曹聚仁功不可沒。特別是周作人的自傳《知堂回想錄》，也是曹聚仁催生的，更為難能可貴的是，曹聚仁當時病重，腹痛如割，仍忍痛校對亡友周作人的遺稿，在曹聚仁的努力下，該回憶錄最終在周作人身后得以出版，為中國現代文化史、文學史、思想史留下一份不可多得的精神珍品。周作人在后記中對曹聚仁“待人的熱心，辦事的毅力”非常“感佩”，以為這也是“蔣畈精神的表現”。曹聚仁與周作人晚年書來信往，非常密切，收入《周曹通信集》的周作人書信就有三百余封。至于未發表的書信也還有不少。令人遺憾的，曹聚仁在為魯迅立傳之后，他一直希望并準備著為周作人寫一本傳記，可惜，天不假年，他終究帶著遺憾走了，這也給我們后人真正了解周作人留下了缺憾。

從紅樓走進未名湖

一直向往北大的曹聚仁，在接近花甲之年的他，在1958年才圓了他的北大夢。他參觀了老北大的沙灘紅樓，也到了景色迷人的燕園和未名湖。這次他是以新加坡《南洋商報》記者的身份訪問北大。北大是他青年時的夢想，他的思想與文學，與北大的不少教授都有著很深的淵源。他在杭州“一師”的業師單不庵后來也被聘為北大教授。北大高才生朱自清、俞平伯畢業后曾到一師任教，成為曹聚仁的國文老師。曹聚仁在回憶文章《后四金剛》中寫到：“不過蔣（夢麟）先生的確替我們安排了復課后的國文教師。他推薦了朱自清、俞平伯二師，他們剛在北京大學畢業，的確有很好的文學修養。”“五四的第三年，學校風氣又漸漸平靜下來，朱師漸漸為同學們所認識，成為信仰中心的新人物。”“俞平伯先生，他是俞曲園老人的曾孫，他的詩詞修養，深湛得很，我們還不夠來欣賞。我記得俞師初到一師時，穿了一件紫紅的緞袍，頗有賈寶玉樣子，風流瀟灑。”曹聚仁為出版李大釗全集，費過一些心力，還邀請過魯迅為之寫序。北大著名教授陳獨秀、朱光潛等都很相熟。特別是30年代初陳獨秀被國民黨被捕后，曹聚仁冒著生命危險率先發表公開信聲援陳獨秀，并將陳獨秀獄中親書的“三軍可奪帥，匹夫不可奪志也”在《濤聲》上公開發表。后來，還為獄中的陳獨秀提供資料，催生了陳獨秀的自傳（可惜沒有完成，只寫了開頭部分）。1958年，曹聚仁訪問北大后，寫了《從紅樓到未名湖--新文化運動的搖籃》的訪問記發表在新加坡的《南洋商報》上。這篇訪問記至今尚未在國內的出版物上發表，也未收入大陸出版的曹聚仁著作中。現將該訪問記重新抄錄在這里，作為曹聚仁不解的北大情緣的紀念。全文如下：

清光緒二十四年（戊戌，1898年）。

六月十一日詔：“京師大學堂為各行省之倡，尤應首先舉辦，著軍機大臣總理各國事務五大臣會同妥速奏議。”

七月四日，創設京師大學堂，派孫家鼐管理，官書局及譯書局均并入大學堂。

八月九日，京師大學堂成立。

六十年前，京師大學堂在北京景山東街建校，其地原是乾隆駙馬福長安故第，這便是北京大學的開始。（這是北京大學的第二院，那并入北京大學的北河沿譯學館，乃是第三院，至于有名的北大第一院，沙灘紅樓，那是民初所建造的。“京師大學堂，原是戊戌新政之一：卻因為它成立在康譚新政措施之前，因此，戊戌政變后，其他新政都取消了，只有它還保留著。它在戊戌維新運動過程中，倒是很有意義的記程碑。今年北京大學紀念六十周年，在領導中國的社會文化運動上，那位著名的譯介西洋文化的嚴幾道，也做過他們的校長。但北京大學成為最高學府，成為時代的風信旗，卻自民初蔡元培（孑民）任校長始。（蔡氏，幾乎成為與北大成為不可分割的混合體了。）時人論蔡氏的很多，記者在這兒只介紹一段一般人所不會看過的，周啟明先生的話，他說：“蔡先生貌很謙和，辦學主張古今中外兼容并包，可是其精神卻又強毅，認定他所要做的事，非至最后不肯放手，其不可及處即在于此；此外，僅多有美德，但在我看來，最可佩服的總要算是這鍥而不舍的態度了。蔡先生曾歷任教育部、北京大學、大學院、研究院等事，其事業成就彰彰在人耳目間；若舉提大綱，當可以‘中正一語說之，亦可以稱之曰唯理主義。其一，蔡先生主張思想自由，不可定于一尊，故在民元廢止祭孔，其實他自己非是反對孔子者。其二，主張學術平等，廢止以外國語講書，改用國語語文，同時又設立英法德俄日各文學系，俾得多了解各國文化。其三，主張男女平等，大學開放，使女生得入學。蔡先生的教育文化上的施為，既多以思想主張為本，因此，我以為他一生的價值以著重思想，至少當較所施為更重。蔡先生的思想，有人戲稱之為古今中外派，或以近于折衷，實則無疑解釋為兼容并包，可知其并非是偏激一流，我故以為是真正儒家。其與前人不同者，只是收容近世的西歐學問，使儒家本有的常識更益增強，持此以批判事物，以合理為止，故即可目為唯理主義也。”這便是蔡氏的精神，也正是紅樓（北京大學）的精神。endprint

北大的教授，有劉師培、黃侃、辜鴻鳴、陳漢章，也有陳獨秀、胡適、錢玄同、周樹人（魯迅）、周作人、李大釗，也有陳大齊、陶孟和、王世杰、張慰慈、陳源、高一涵，可說是真正的兼容并蓄。

說到“紅樓”，我們知道那是“五四運動”的策源地。五四運動原是青年學生的愛國運動，春雷一般，四野茁生，便形成了振幅廣大的新文化運動，也就推進而為社會革命的狂潮。我們知道代表“五四”精神的“新青年”，他雖是在上海出版，它的核心細胞，都在“紅樓”。陳獨秀、胡適、高一涵、李大釗、張慰慈、陶孟和、錢玄同、王撫五、周樹人、周作人、劉半農，都是北京大學的教授。他們在新青年宣言說：他們相信政治上、道德上、經濟上因襲的觀念中，有許多阻礙進化的；他們想求社會進化，不得不打破天經地義的成見，他們決計拋棄舊觀念，樹立新時代的精神，適應新社會的環境。他們說：新青年當然尊重勞動，反對侵略主義占有主義的軍閥財閥；他們主張民眾運動社會改造，和政客們的政黨絕對斷絕關系。他們相信真的民主政治，必會把政權分配到人民全體。他們相信政治、道德、科學、藝術、宗教、教育，都應以現在及將來社會生活進步的實際需要為中心。他們要改革文學的體性，要破除迷信妄想，尊重女子的人格和權利。他們明明白白向舊社會及傳統觀念挑戰。他們的“新信仰”，是：

“要擁護那德先生（民主——Democracy），便不得不反對孔教、禮法、貞節、舊倫理、舊政治，要擁護那賽先生（科學——Science），便不得不反對舊藝術、舊宗教。要擁護德先生又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學。”這是掛在紅樓屋角上最鮮明的旗幟。

“五四運動”，離開現在已經四十年了。記者站在沙灘紅樓門前，緬想舊跡：當年，我們所敬仰的文化革命文學革命的急先鋒，許多后來都分化了，像陳獨秀和胡適恰好成為急進派（陳）與改良主義派（胡）的分野。（胡適在文學革命以后，甚至很快就提出“少談主義，多談問題”的主張。）后來，陳獨秀把新青年帶上社會革命的路向，但腳步走得最切實而堅定的，卻是李大釗（守常）與魯迅。在文學革命的進程上，胡適曾經做了“時代驕子”，態度最積極的是錢玄同、劉半農，而建立新文學記程碑的卻是周氏兄弟：魯迅和周作人。

說到新青年的內部分化，也就說明了我們這個時代這個社會的分化。紅樓那一群文化思想家，無論結合到《獨立評論》、《現代評論》那一旗幟之下，或者結合在《語絲》的旗幟之下，也都代表著從新青年這一母體分化出來的兩種傾向。筆者曾經到北京大學的校史博物館，看到了有趣的紀念品，也曾在紅樓圖書館中，看到了李大釗先生紀念室和毛澤東主席在校工作處。新中國的藍圖，可以說從紅樓那一角上孵出來的。郭沫若的《詠紅樓》，就是這么說的：

“星星燎大原，濫觴成瀛海，紅樓弦歌處，毛李筆硯在。力量看方生，勛勤垂后代。壽與人民齊，春風永不改。”

記者到了北京，先后訪問了北京大學，低徊不能自已。不過我所到的北京大學，已經不在沙灘紅樓，而是搬到北京西郊未名湖畔的燕園去了。（燕園原是燕京大學的舊址。）當年，北京青年男女的心頭，對于那幾個大學的風格，曾經有過這幾句諺語：“師大太窮北大老，燕京最好，清華還可通融。”他們的印象，便如此的不同。而今，清華成為最新型的大學，非復清華園的舊日氣氛。北大進入燕京大學，氣氛也不相同。（今日北京的少女，她們的觀點，也大大地改變了。）燕園原為明代的勺園，亦稱“風煙里”，原為當時書畫家米萬鐘所構筑，饒有水鄉景物。明人詩云“才辭帝里入風煙，處處亭臺鏡里天。夢到江南深樹底，吳兒歌拍放秋船。”甚得其趣。）到了清乾隆時，便是權相和珅的“淑春園”。（淑春園，仿擬御園，鑿湖建島，有如南海瀛臺。湖本無名，故稱未名湖；湖中小島或稱楓島。）丘陵起伏，細流縈回，未名湖景物嫻美，在青年男女心頭，自是人間樂園。

北京大學移到了燕園，（一九五二年）鏡春園、蔚秀園先后劃入新校的范圍，又購入了毗鄰的朗潤園和承澤園。（這些都是從前滿清貴族的家園，即如蔚秀園，先前便是醇親王奕儇的私園。）這么一來，全校面積就比燕京大學時期增加了兩倍。今日北大的學生，也比紅樓時代增加了四五倍，比之燕京大學，卻增加了十二倍以上了。記者到北京大學時，未名湖四圍都是新建筑。其中，一部分是八千學生的宿舍大樓、大膳廳、衛生室及教職員宿舍。一部分是教室大樓、閱覽室、文史樓、哲學樓、地學樓、化學樓、力學樓、物理樓和圖書館；圖書館將為新建筑的核心，館舍很大。舊的燕園，以幽靜勝，新的北大以宏偉勝，今日的北大，依舊是文化圈子的老大哥，正如馬敘倫校長所說的“北大畢竟是北大”。

記者這回到北京大學去看他們的“西瓜園”，心頭還留下去年五月間北大民主墻上大鳴大放的影子；今日的“大字報”，也是當時的“民主墻”，只是切實得多了。（一九五八年）endprint