當代藝術評論品格談

趙琳宇

一個是置身在藝術產業化、明星草根化、評論自媒體化時代的評 論人，一個是激蕩于浪漫主義洪流、單年藝術歌曲創作量能達到138 首的“音樂詩人”，從舒曼談當代藝術評論的品格，貌似是一個比穿越 劇更跳躍的話題，但恰恰由于舒曼從事藝術評論的歷史環境與我們當 今社會文化發展的語境多有相似，便使得這位德國音樂才子堅守10年 的藝術評論實踐，成為我們思考當代中國藝術評論的有益啟示。

一、舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家 歷史進入

19世紀，經過法國大革命后的一連串復辟與反復辟，資 產階級逐漸掌控起歐洲政治、經濟命脈，文化的領導權也隨之交付到 他們手中，歐洲音樂生活發生了巨大的改變。從前只流轉于宮廷貴族 之間的高雅藝術，作為一種身份的象征，開始受到資產階級新貴的追 捧。雇傭私人音樂教師、舉辦藝術沙龍、參加公共音樂會、購買流行曲 譜音樂文化生活空前繁榮。與此同時，人文主義倡導的“自由、平 等”精神也滲透于音樂創作之中，更加朝氣蓬勃、富有生命力的新作 品不斷涌現，廣為流傳。藝術音樂這一曾經僅閃耀于貴族庭院中的陽 春白雪，如今融化為汩汩清泉，流淌到整個城市的大街小巷。 然而不可否認的是，由于市民階層大多沒有機會接受良好的藝術 教育與熏陶，藝術鑒賞力有待進一步提高，注重表面感官愉悅多于深 層意韻品味成為一種普遍現象。為了迎合大眾的喜好，一些作曲家、 演奏家放棄了原應堅守的藝術準則，膚淺、浮華之風驟起。巴黎作為當時歐洲音樂的中心，幾乎成為獵奇、浮華的代名詞，法國大歌劇奢侈的背景、驚險的劇情和纏綿的旋律全方位刺激著觀眾的神經，帕格尼尼出神入化的演奏技巧不僅啟發著李斯特、肖邦的創作，而且也讓海爾茲、塔爾貝格等眾多鋼琴炫技作曲家、演奏家發現了吸引大眾眼球的法寶。有數據顯示，僅在1818年至1871年間，海爾茲便創作了100多首根據當時流行歌劇改編的鋼琴幻想曲、變奏曲，如此條件下催生出的作品其藝術價值之高下可想而知。但是由于滿足了聽眾的感官需求，炫技家的音樂會場場爆滿，出版的樂譜也炙手可熱，他們在獲得豐厚經濟利益的同時，享受著眾星捧月般的推崇，難怪舒曼揶揄說：“我們聽到有好多婦女說，只要海爾茲愿意的話，她們的芳唇是專供他一人接吻的。

面對音樂藝術扭曲發展的狀況，評論界本應主動針砭時弊，承擔起激濁揚清的使命，然而令人遺憾的是，利益同樣滲透進這一領域，金錢成為一切行動的風向標。為了攫取更多利潤，出版商相互勾連，在彼此掌握的雜志上發表對方的樂譜清單和廣告，并在評論文章中賣力吹捧，音樂評論變成推銷商品的工具，商業利益成為音樂評論的指南。評論文章阿諛奉承、套話連篇，被舒曼斥為“沒有明顯印刷錯誤的廢品”。

二、為障砥柱，還擎旗幟蕩塵埃 面對整個歐洲音樂評論界的浮華躁動，以舒曼為代表的有識之士表現出極大的關注與擔憂，他呼吁道：“當文學界正在公開論戰的時候，藝術批評除了聳聳肩外再沒什么，這是不能容忍的。”[2]在《新音樂雜志》1835年的新年祝詞中，舒曼十分清晰地描述出自己從事評論工作的目標：“首先是堅持不懈地使大家注意到往昔的創作，因為只有從這股清澈的純凈的源泉才能為新的藝術力量汲取營養；其次，是對不久以前抬頭的，一味追求卓越技巧，只重外表、不重內容的反藝術傾向進行斗爭！最后，則是為充滿詩意的新時代做好準備，促使它早日到來。”

1.獨立評論。舒曼在進行音樂評論之初，便堅決抵制一切妨礙獨立批評精神的因素，尤其警惕經濟利益對評論的干擾。比如，在評論對象的選擇上，按照當時的慣例，作曲家或出版商在新作出版之前一般先托付給某一雜志，希望其對作品加以褒獎，并附贈作品片段，以激發讀者的購買欲望。在舒曼看來，這種“命題作文”是與真正的批評精神相抵觸的。舒曼的評論一貫堅持自主選擇評論對象，從霍夫曼斯特按月出版的音樂作品目錄中選取認為值得評論的作品，其中既有精品，也不乏糟粕，不論是對前者的贊賞，還是對后者的針砭，都圍繞著一個共同的目的，那就是樹立正確的音樂欣賞標準。在選擇附贈音樂片段時，舒曼竭力為那些具有才華但尚不為眾人所知的年輕作曲家提供發表作品的機會，以此引導讀者感受優秀音樂作品的藝術風格與精神追求。在《新音樂雜志》資金十分緊張的情況下，舒曼仍堅持盡可能多地向讀者提供作品段落，直到雜志的影響力逐漸擴大、銷售量日益增長，舒曼的想法得到了更廣泛的落實。

2.涇渭分明。為了早日肅清歐洲音樂界的不良風氣，舒曼的評論呈現出明顯的論戰風格，其觀點之鮮明，言語之犀利，情感之真摯，令他的評論既是立場堅定的戰斗檄文，又是充滿詩意情懷的浪漫散文。正如舒曼對批評的定義：“批評干脆應當比作經常舉行的決斗。在決斗中批評者好像在和創作者抗衡——把那些愚蠢的徒負虛名的人手中的武器打掉；對那些肯鉆研求上進的人加以寬容，并悉心誘掖，對那些勇敢的革新者則是友愛的迎迓，對于武藝高強的大師則是甘拜下風，按劍致敬。

” 對于膚淺的創作，舒曼給予嚴厲的批評：“只能夠發出空洞的音響，而沒有適當的手段來表達內心情緒的藝術，乃是渺小的藝術。”對于純炫技表演，舒曼明確指出：“手指不過是表達工具”，“你們在樂曲的技巧方面這樣殫精竭慮，力求奇巧，何以對樂曲的精神就這樣悍然不顧呢”？對于藝術評論面對反藝術傾向的放任自流，舒曼更是展開猛烈的炮轟：“誰若是沒有決心抨擊任何壞現象，那么他維護好的事物，也只是做到一半”，“讓所有音樂報紙全部滾開吧”！面對杰出的偉人巨匠，舒曼的熱愛與謙遜，同樣溢于紙上。他將巴赫對音樂的貢獻比作“教主對于宗教的意義”，盛贊貝多芬為“我們的民族的驕傲”，尊舒伯特為“第十位繆斯”，肖邦是“現代最勇敢、最驕傲、最富有詩意靈感的音樂家”。對于勃拉姆斯，舒曼更是在封筆十年之后，用滿腔熱情寫出一生中最后一篇藝術評論《新的道路》，贊譽勃拉姆斯“從襁褓中就是在藝術女神和英雄的守護下成長起來的桂冠和優勝的棕櫚枝也一定在等待著他”。更可貴的是，舒曼對于肖邦、柏遼茲、李斯特、勃拉姆斯、瓦格納等偉大作曲家的贊頌是早在他們初出茅廬之時，其卓越的藝術鑒賞力由此可見一斑。endprint

3.大衛同盟。為了增強文章的可讀性和感染力，更好的發揮音樂評論的作用，舒曼充分動用想象力，創建了一支歐洲音樂評論史上最優秀的虛擬批評團隊——大衛同盟。所謂“大衛同盟”，源于《舊約圣經》中擅長歌唱、英勇戰勝腓力士人的大衛王，借喻所有進步的藝術家同心協力打敗藝術中的庸夫俗子。埃塞比烏斯、弗洛列斯坦、拉羅這些虛構的角色在舒曼的筆下，紛紛發表著對現實藝術生活中諸多現象和作家、作品的不同觀點，想象中的人物在舒曼筆下得到鮮活的生命，人們在猜測大衛同盟人物究竟是現實生活中的哪位音樂家的同時，開始更多地關注其評論內容。為了增強真實感，舒曼還在其中安排了目擊者“我”的存在，在“我”的觀察中，大衛同盟盟友不但相互交流，還伴隨著一系列動作、情節，更加增強了評論的藝術性，使之具有了類似小說的引人入勝的效果，受到讀者的廣泛歡迎。大衛同盟逐漸成為為進步藝術勢力搖旗吶喊的生力軍，對于提振德國音樂起到了重要的推動作用。 三、莫愁前路無知己，天下誰人不識君 舒曼以卓絕的藝術見識和出色的寫作能力創作出代表當時歐洲最高水平的評論文章，喚醒了歐洲人、尤其是德國人對自身優秀文化遺產的重視，明確了歐洲音樂未來發展的方向，對于浪漫主義早期音樂生活產生了深遠的歷史影響。回顧舒曼的藝術評論創作，有五點可貴之處值得今人借鑒：

1. 用高尚的藝術追求塑造獨立的批評人格。伴隨著市場經濟的高速發展，資本介入藝術生產流通各個環節成為一種普遍現象，對促進藝術繁榮發展、滿足群眾多樣化需求產生了有益影響。然而，在引導資本發揮積極作用的同時，我們也對其負面效應保持高度警惕。目前，資本對藝術評論的鉗制已廣受詬病，明碼標價式的寫作鼓了部分寫手的腰包，癟了整個行業的志氣，這就迫切需要藝術評論重塑獨立人格，需要重新將高尚的藝術追求作為普遍的職業道德。這種職業道德與其說是約束，不如說是自律，其力量源泉來自對藝術本體的敬畏。評論家只有如舒曼般奉藝術為繆斯，才有可能重建行業的獨立與尊嚴，做出符合藝術發展規律的有效判斷。反之，正如那些靠小節計時點出的音符、靠平尺忖度描出的畫面，其藝術生命力的真實性和持久性都會打上問號一樣，藝術批評如果成為了按字計酬的營生，其言說的可信性必然動搖，存在的必然性也將引起質疑。

2. 用廣博與專業造就過硬的藝術評判力。拒絕資本推手的同時，藝術評論者需要樹立真正有價值的藝術標竿，練就一雙慧眼，在紛繁涌動的眾生相中發現美好的真諦。杰出的藝術評判力必須基于廣博的人文知識和扎實的專業造詣，舒曼之所以能夠創作出具有時代意義和歷史價值的優秀評論文章，首先得益于他深厚的藝術史和人文史積累。舒曼摯愛浪漫主義文學，大量閱讀G·G·拜倫、J·保爾、E·T·A·霍夫曼等浪漫主義文學家的著作，浪漫主義文學帶給舒曼的不僅是豐富的想象力，更有全面的藝術修養和敏銳的甄別能力。同時，舒曼在音樂領域的創作、表演才華，也使得他的藝術評論更加鞭辟入里，具有更強的權威性與信服力。雖然我們不要求每一位藝術評論者都必須彈得一手好琴、畫得一幅好畫，但正所謂“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”，對藝術本體的經驗越豐富、越直接，做出的藝術評論越有可能接近本質，隔靴搔癢的點評、甚至南轅北轍的判斷，只會讓藝術創作和表演者不屑，令藝術欣賞者迷惑。

3.用和善友好的方式闡述鮮明的觀點。舒曼評論的犀利與尖銳是其評論風格的突出特點，一些激烈的言辭往往令受批評者如芒在背。正如魯迅所言，評論就應該“好處說好，壞處說壞”，亮出鮮明的觀點，并運用充分的證據和合理的推斷加以論證。惟其如此，才能有效發揮藝術評論的作用，對創作者和欣賞者產生裨益。可以說，沒有觀點的評論是不存在的，即使是純粹推介性質的點評，也不存在所謂“中立”，因為自評論者動用甄別評論對象的選擇權之初，就已經反映出好惡。在堅持觀點鮮明的同時，我們也要努力克服“酷評”傾向，不能為了博點擊率，而過分夸大評論對象的某一缺點，只談一點不及其他，上綱上線、一棒子打死，要遵循鄧小平同志提出的藝術批評原則，提倡“同志式的、友好的討論”，“提倡擺事實、講道理，允許批評和反批評”[3]。疾風驟雨式的批評固然有它的威力，和風細雨般的建議更能產生潤物無聲的效果。

4. 深入淺出的語言。縱觀舒曼的藝術評論，從寫作評論的初衷到力圖達成的目標，從評論對象的選擇到表述方式的直白，無一不能歸因于實際生活，充分體現出藝術家對當下生活的關注以及對受眾的重視。聯系我們當下的一些藝術評論，動輒長篇累牘的外文翻譯、專業名詞的堆積拼貼，仿佛生怕被說成沒有學問，可恰恰是這樣的評論才是虛弱無力的。它首先將評論的服務對象——普通大眾拒之于千里（即使是學術性評論同樣應該“能”為普通人所閱讀），其次也未見得有多么高深的理論造詣，往往是對概念的生吞活剝。白居易的詩洗衣婆婆聽得真切，也沒影響它流芳百世，反而造就了一段佳話。

5. 用“斷片”形式啟迪“微時代”批評。斷片式藝術評論最大的特點就是短小精悍、一目了然，舒曼一句“道德的法則也就是藝術的法則”，言簡意賅、直擊心靈，啟發了多少藝術家關于藝術良知的深切思考。當代移動傳媒日益興盛，人們越來越傾向于通過簡短醒目的圖文接受資訊、闡述觀點，微博、微信已經成為大眾、特別是青年群體社交生活不可缺少的重要組成部分，當代藝術評論應該充分重視網絡媒質 的作用，利用“微”平臺，寫好“短”評論，有效發揮主流輿論宣傳作用。古老的斷片與當代大眾傳媒新形式的結合，必將在吸引受眾關注、啟發獨立思考、增強參與意識、開展互動交流、引發廣泛討論等方面，產生傳統藝術評論單向教化無法企及的效應。 時代發展到今天，藝術評論者或許很難再享受到舒曼那個精英時代振臂一呼、萬眾響應的矚目與輝煌，藝術批評不再是某一特定階層的專屬，人人手中都有麥克風，人人都是批評家。專業藝術評論若期望在大眾傳媒時代展現獨特風采，必須擁有常人所不及的本領——廣博的學識、專業的素養自不可少，平易的態度、生動的論述也不可或缺，媒介平臺的前沿風尚同樣至關重要。雖然目前面臨著前所未有的挑戰，但正所謂“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，藝術評論這一自藝術誕生而生、隨藝術發展而榮的藝術門類，憑借深厚的根基與強大的生命力，完全有理由在新的時代書寫出新的風采。

注釋： [1]

[德]羅伯特·舒曼.舒曼論音樂與音樂家[M].

[德]古·揚森編，陳登頤譯，北京：人民音樂出版社，1978，18.以下引文如無特殊注明，皆出自該書。

[2]LeonB.Plantinga.SchumannAsCritic.NewHaven.1967，13.

[3]在中國文學藝術工作者第四次代表大會上的祝詞.鄧小平文選（第二卷）[C].北京：人民出版社.1994，207

-214.endprint