山寨藝術時代的文化邏輯

2013年的秋天，一只大黃鴨來到了北京，意外又意料之中地引發了人們的圍觀。這個內部空空的塑料制品，“激活”了無數觀眾的“創意”才情。“手托大黃鴨”、“舌舔大黃鴨”、“唇吻大黃鴨”、“頭頂大黃鴨”我們看到了國人面對一件文化產品時表達出來的強烈的“占有沖動”：不是用眼睛來觀看或者用心靈去領悟，而是用手里的照相機將自己和產品捆綁在一起，變成觸摸式的對文化產品的占有。有趣的是，“大黃鴨”很快在各地泛濫，大小城市在節慶期間都懸掛或者復制大黃鴨的形象，一時之間，一只來自國外的鴨子變成了中國公眾表達藝術情懷的異托邦符號。 在這里，人們用假日旅游的態度來對待文化，致力于證明自己曾經“到此一游”，無論是一部引發關注的電影，還是一件意義非凡的藝術作品。人們按圖索驥來到一個旅游勝地，按下快門證明自己到達了傳說中的地方，然后毫不猶豫地離開。這構成了中國大眾文化消費的內在邏輯：除了用身體的觸摸（想象性的實際占有）來表達自己的文化能力，文化對于很多人來說，不意味著什么。 所以，“山寨藝術”就在中國獲得了繁盛發展的心理基礎：這是不在乎原創和個性的大眾消費時代，只要變成可以被占有的形式，就是藝術的有效形式。簡言之，正是大眾消費的內在邏輯，創生并養育了山寨藝術的根與葉。

一、山寨藝術的產業化邏輯 大約在

2008年左右，中國興起了山寨熱潮。桔子手機、山寨春晚、竹籠鳥巢、白宮辦公樓到了2012年，山寨藝術和山寨文化已經滲入到中國藝術文化領域的各個細胞，成為中國藝術的“原創力”了。也就是說，只要可以滿足人們對藝術品的物質占有和主體炫耀的目的，藝術品是否蘊含思想的冒險和靈魂的孤獨，已經不是問題的關鍵。事實上，山寨手機與山寨藝術幾乎表達了同樣的大眾消費邏輯：重點在于少投入而獲得利潤，少支出而獲得形式。 很多人愿意將山寨藝術看作是所謂“民間藝術家”、“草根藝術家”對所謂主流藝術的抵抗，就好像當年人們喜歡把山寨手機看作是底層百姓對高檔消費的抵抗欲望的表達一樣。這其實是典型的自我欺騙的邏輯：如果說大型資本利益不斷地浸潤消費者的欲望，以如Air、Note、IPhone等奢華華美的產品，博取利潤的話，那么，山寨產品則是小資本利用大資本激活的欲望，來巧取底層消費市場的暴利的形式；如果說世紀著名的藝術產品以其高昂的價格和傳奇一樣的命題來占有國際市場的話，那么山寨藝術就將其肉身化為這些作品的小妖，蠱惑人們的欲望，創造畸形的藝術消費。在這里，沒有什么抵抗的神話和意義的拼殺，有的不過是藝術市場的精英主義和大眾消費的合二為一，是充滿了利潤欲望的藝術生產者們冒用非功利的名義創造出來的籠絡大眾消費的手段。 不難看出，中國大眾文化消費正是以文化的名義實現的一種商品的消費，是無處不在的文化產業邏輯對呼吸艱難的藝術審美邏輯的蔑視和否決。而這正是山寨藝術風行的內在原因。 這也就深刻地揭示了山寨藝術的內在“寄生性”：所謂山寨，并不是簡單的復制和抄襲，而是創意的沿用、研發過程的省略和推銷過程的簡化。這也就是為什么山寨產品，包括山寨藝術品之所以可以成為大眾消費的廉價商品的原因。一個山寨產品，其成本只有“硬件”的投入，而無“軟件”的代價；只有所謂創意撞車的偶然，沒有所謂心靈掙扎的創造。我曾經對“山寨春晚”的“創作者”聊起這個話題：一方面，山寨春晚是對大一統的央視春晚的回應和修正，代表了民間文化認識對虛假和奢華文化的不滿；另一方面，山寨春晚又是在“襲用”央視春晚的品牌影響力，寄生在央視春晚幾十年積累的聲名和形象的基礎之上。所以，山寨的寄生性不在于抄襲和復制，而在于其舒舒服服地躺在別人造好的品牌床上，喝著紅酒，勾引著街邊的閑逛者。 也正是如此，山寨藝術在今天竟然成為一種文化產業化的方式。人們從不負責任地模仿，走向了千方百計的合法化的“引用”、“沿用”、“購買”和“改編”。從明星跳水到歌手選拔、從爸爸去哪兒到公路電影、從心理催眠師的復雜曲折到動人心魄的婉約旋律，歐洲的綜藝、日本的音樂、韓國的劇情與意大利的設計構型，山寨藝術幾乎已經成了今天大眾藝術的主流生產方式；而包括艾未未在內的一些藝術家，也被質疑“山寨”創意，“模仿”造型，從而令其作品可以賺取較好的收入。于是，從大眾藝術到精英藝術，山寨被功利主義的市場邏輯塑造為藝術博取利益的有效形式：只要賺到錢、贏得歡迎，就是成功，這也是山寨藝術的潛在規則。 事實上，這些年山寨文化從工業產品延展到藝術產品，正是資本市場從工業民生領域向精神文化領域拓展的后果，是資本斂財的品性在藝術文化市場的體現。山寨藝術說到底根本不是什么草根與民間精神的體現，反而是大小資本四處橫溢圈錢的后果，是被聲望和金錢所累的藝術家們生存于當下市場的聰明選擇。

二、大眾文化消費的絲美學”

山寨藝術之所以流行，乃源自大眾文化消費的觀念畸形。物神消費主導下的藝術審美意識，養育著山寨藝術的吊詭意義。 在物神消費的觀念中，買一款IPHONE6或者諾基亞

N95，與其說是買了新款功能，毋寧說是買了一種關于身份和地位的暗中想象。沒有比手機的宣傳更能忽悠人的了：一個美麗的女郎，伸出美麗的舌頭，去舔那個缺了口的小蘋果。

IPHONE的廣告哪是說電話啊，這個白領麗人的舌尖上面，分明閃爍著成功男士的身影。而在這個欲望的縫隙間，出現了山寨消費的文化欲望——原來“山寨文化”里面包含了一種很有趣的快樂：花很少的錢，可以消費掉很大的欲望。這可不同于在后海喝咖啡：過量消費才能帶來尊貴的奢侈感。山寨之妙處，正在于暗中滿足人們那些膨脹的消費欲，滿足這種欲望中豪奢的幻想；同時，又能夠讓使用者隨心所欲而不是戰戰兢兢地花費、消耗這種豪奢的產品。 在這里，山寨消費的邏輯與國人奢侈品消費的心態暗中迎合。在諸多報道中，中國大媽們擠破倫敦奢侈品商店的門檻，只為能夠獲得打折銷售的奢侈品；而在人們瘋搶廉價奢侈品的行為中，乃是回國后炫耀自己擁有奢侈品的“自豪”。越是沒有能力購買的東西，就越是要想盡千方百計購買，從而顯示自己擁有掌控社會資源的成功者的意味。用奢侈品來表達和想象自己的“地位”、“名望”或“能力”的高大上，這正是“奢侈品/山寨文化”的社會心理基礎。 也正是這種心理培養了藝術審美的畸形觀念。藝術品，包括許多種類的文化產品，并不是為了藝術或者文化的目的而出現的，而是通過激活觀看者的自我想象而出現的。換言之，山寨藝術成為中國藝術美學的新的完成儀式：在把一些藝術品作為“神”的時刻，我們山寨了你們；而只有在山寨了你們的時刻，我們才感覺到自己是完整的人。 這是“ 絲美學”的誕生邏輯。中國的大眾藝術消費，不僅僅是自娛的，還必須是“自信”的，不僅僅是享樂的，還必須是“滿足”的。也就是說，這是從一種仰望的角度設計出來的寄生品：我們變相地擁有白宮和金字塔，也更容易地變相地擁有先鋒藝術和后現代設計，改頭換面地讓自己置身在大英博物館或者巴黎畫廊的中心。于是，山東聊城的“悉尼歌劇院”與“你是我的小呀小蘋果”中的“江南style”，都可以讓人們歡歡樂樂地接受并為之驕傲。因此，有物神消費的內在主導性，就有“ 絲美學”的內在顛覆性；有以占有和到場為標志的文化旅游式的審美，就有山寨藝術帶來的萎縮而單純的愉悅。 也正是在這里，我們看到當前大眾的文化消費心理的內在分裂：藝術日益成為自我主體的標志，從而也就越來越不重視藝術內在品質。正如藝術收藏者只追求名人真品而不關注作品品質意義，山寨藝術的消費真也只關心有沒有與特定的藝術符號發生關聯，而并不關心這個符號本身意義的豐富。事實上，動輒追求“中國版”的藝術消費引導，與著名畫家變相復制頂級世界先鋒作品的創意一樣，只要能夠被消費者占有，也就完成了自身的價值，是否可以表達藝術家的內在精神探索，不再是山寨時代藝術消費的原則。 被山寨的，往往都是可賣的；只要是可以賣的，就有可能被大眾消費者看成是值得的，于是，就可以成為被山寨的。

三、“膚淺的深刻”

當藝術呈現“可賣就可以山寨”的規則時，我們可以清晰地知道，看起來五花八門的藝術世界，有可能呈現出單向度的思想趨勢。山寨藝術的泛濫，暴露出的嚴重問題，也許因此并不是山寨藝術本身，而是這種造成了山寨藝術產業的邏輯和心理。無論是講求創意，還是悄悄山寨，藝術創作都在這種時代的文化邏輯中走偏。

在這里，所謂“創意”，往往指的是在消費市場上具有“爆發點”的藝術形式的創造；同樣，所謂“山寨”則是同樣旨在激活人們消費念頭，產生購買和占有的爆發點。要么山寨，要么創意，殊途同歸，都是回到如何爆炸藝術購買欲的方式。 當藝術和文化依托于人們是否關注作品所具有的潛在投資價值或者市場前景的時候，它就生成了一種有趣的思想形式：奢侈品是提供給人們中產想象的符號，藝術品則是提供給人們深刻想象的符號。人們在奢侈品的消費中完成成功者的自我激勵和幻想，在藝術品的使用中完成自以為的深刻新銳。 在與許多從事藝術創作的朋友們接觸的過程中，我非常吃驚他們對國外理論大師們的談論興趣。德里達、阿甘本、芭蒂歐、羅蘭·巴特、福柯和拉康等等名字，反復出現在這些人的口中。他們用理論大師的方式來武裝自己的感覺，并用山寨藝術大師的方式來最終塑造自己的大師感覺。當一個畫家對另一個畫家的作品發出“太深了”的感嘆時，我后來明白，這不是夸贊，竟然是批評：“太深刻”意味著“深刻”脫軌了，不能為大眾接受了，也就沒有市場了，從而也就“太”深刻。 不妨說，山寨藝術時代的文化邏輯，不僅僅是山寨的形似的邏輯，也是一種神似的邏輯，歸根到底就是“似”的邏輯。換言之，可否從自己涂抹的抽象線條里面領悟到《向日葵》的感覺，從《催眠大師》里面看到《兩根大煙槍》的影子？小說寫出拉美魔幻的語感，電影拍出新浪潮的韻味和繪畫畫出高更的氣氛，總之，藝術的價值只要不是自己的作品，就會有深刻的思想和世界級的風范。 也正是在這個意義上，我們可以理解為什么中國的大眾藝術和諸多精英作品，總讓人感覺到異常深刻卻又覺得隔靴搔癢。《后會無期》的氣勢洶洶卻感覺像是發生在歐洲的故事；雙年展的創意無限卻給人似曾相識的意大利材料藝術的領悟；莫言小說的深沉，總是讓懷疑有馬爾克斯的抑郁 除了生產已經有過的大師們的思想，我們就沒有思想；除了在藝術作品中體現偉大心靈和人類普遍性的人性故事，我們就沒有自己的生活故事和精神困境。大家來自四面八方，看到的卻是一樣的鴨子和一樣的空洞無物。也正是在這里，我們可以理解當下中國大眾藝術消費的窘困：除了在藝術作品中瞎拍一氣，大家其實什么也沒做，也沒得做。

周志強：南開大學文學院教授