經典的現代意味與新戲的經典品質

國家話劇院的“劇目業績” 中國國家話劇由前中國青年藝術劇院與前中央實驗話劇院

2001年底聯合組建而成。作為國家表演藝術院團，中國國家話劇院在藝術創作和藝術生產上承擔著

“代表性”、“導向性”和“示范性”的文化責任。從

2002年春天開始至今，不算很長也不算太短的

12年創作演出經歷，國家話劇院已經積累起了一大批優秀且特點鮮明的演出劇目： 外國經典劇作：《薩勒姆的女巫》《老婦還鄉》《普拉東諾夫》《死無葬身之地》《玩偶之家》《理查三世》《羅密歐與朱麗葉》《物理學家》《欲望花園》

外國戲劇“新經典”：《哥本哈根》《青春禁忌游戲》《紀念碑》《懷疑》《SORRY》《離去》

外國經典文學及影視作品改編劇目：《這里的黎明靜悄悄》《九三年》《失明的城市》《簡愛》《肖邦》《深度灼傷》《白夜》

中國經典文學作品改編劇目：《紅塵》《紅玫瑰與白玫瑰》《四世同堂》《活著》《紅巖》《一個和八個》

新創作劇目：《叫我一聲哥》《趙氏孤兒》《荒原與人》《霸王歌行》《琥珀》《兩只狗的生活意見》《這是最后的斗爭》《青蛇》《問蒼茫》《伏生》《棗樹》《向上走，向下走》

這個簡要的劇目清單，基本反映了國家話劇院對自身藝術定位和文化責任的思考，既有明確的藝術追求也有自覺的文化擔當。其間多次出現的“經典”二字，顯然是貫穿于國家話劇院劇目選定、創排、演出整個藝術生產流程中的一個關鍵詞，或者它根本就是國家話劇院對于自身定位的一個自覺選擇，這種定位選擇可以表述為“經典與現代，主流與實驗”，也可以更直接地說是“把經典排出現代意味，把新戲排出經典品質”。

主流戲劇的內涵 國家話劇院的劇目選擇和創排首先是以“主流戲劇”定位的，在這個基礎上追求創新實驗，實現藝術創作的多樣化，這可以稱之為“有主體的多樣化”。當年國家話劇院的首任院長趙有亮在被問及國家話劇院的劇目風格時曾作答：“國家話劇院的風格是沒有風格”，這句有著趙有亮院長鮮明個性特征的回答曾被廣為流傳，其中的真正要旨是指國家話劇院創作演出的劇目非常豐富多樣，具體的立項在風格問題上并沒有一定之規，每個劇目的藝術風格不是劇院領導層人為制定而是藝術家在創作實踐中自然形成的。這首先是因為劇院有一大批優秀且個性鮮明的創作人才，同時，這些編劇、導演、演員、舞美設計的學習經歷和文化背景基本處在中國主流文化的層面，所以國家話劇院“多彩多姿”的演出劇目其實呈現的是“有主體的多樣化”的藝術格局。 在當前中國，特別是北京、上海的舞臺上，話劇演出藝術呈現著相當豐富多樣的形態，有傳統性較強的，有較為追求現代實驗性的；有以現實主義美學原則為基礎的，有強調象征主義和表現主義美學原則的；有運用藝術手段相對單純，更多依賴演員的表演藝術的，有動用大量舞臺綜合藝術手段乃至運用現代科技構成“多媒體”的；有傾注心血于藝術價值體現上的，有更多在意于普通觀眾興趣口味的；有在一般大劇場里演出的，有在黑匣子小劇場甚至各種非常規的演出空間里演出的，不勝枚舉。其實國外戲劇舞臺的狀況也是大同小異，國際戲劇界將這些紛繁復雜的戲劇演出藝術形態大致劃分為三種性質，即“主流戲劇”、“實驗戲劇”和“娛樂戲劇”（或稱之為商業戲劇）。 “主流戲劇”所指的戲劇演出形態，在創作觀念方面承襲了戲劇藝術的傳統沿革并不斷吸收融會隨著時代發展而豐富起來的藝術表現手段，而且通常是以演員的現實主義表演藝術為舞臺綜合藝術的基本核心；在所表達的內容方面則是與社會的主流意識形態、主流價值觀念和主流行為道德規范相適應的，至少是沒有明顯抵牾的；所面對的受眾群體也是社會的主流人群并有著相當廣泛的適應性和普及性，同時還需要被主流藝術評論及主流媒體所認同。 國家話劇院的藝術創作和藝術生產應該代表我國話劇藝術的最高水準，對內體現藝術價值觀的導向，對外承擔進行藝術交流的責任。故此，國家話劇院有意識地塑造自己“主流戲劇”的形象，或者說樹立“主流戲劇”的旗幟，與此同時不懈地追求多樣化的藝術實驗，從而形成“有主體的多樣化”的演出劇目格局。這樣的藝術追求和文化定位對于國家話劇院應該是順理成章的，事實上，世界各國的國家劇院和城市代表性劇院都是該國或當地的“主流戲劇”當仁不讓的代表。 經典戲劇的本質意義 國家話劇院組建之初，趙有亮院長就十分明確地把前“青藝”的“創新”風格和前“實話”的“實驗”定位，戰略性地調整到“排演經典劇目”的軌道上，從他為國家話劇院選定的三個“開院大戲”《這里的黎明靜悄悄》《薩勒姆的女巫》《老婦還鄉》，就體現出這種明晰的藝術建設理念和劇目選擇思路。 事實上，戲劇創作演出的“經典性”品質，不僅對于中國國家話劇院有著根本性意義，從長遠發展而言，對于整個中國戲劇事業都有著至關重要的影響。 綿延了兩千五百多年的話劇藝術，在延續、記憶著人類精神生活中深刻久遠的追問、困頓、掙扎、搏斗的同時，又表達、傳遞著人類精神生活中最新的震蕩和最新的感悟。它在人類文明歷史中剛剛嶄露頭角時就是這樣一副姿態。古希臘悲劇強烈地表達了當時的文化精英對人性的認識，那種對命運的困惑和感悟，直到今天仍然是拆解不開的戲劇母題。文藝復興對人的文化價值的重新審視，直接產生了偉大的莎士比亞，產生了他深刻而又豐富地表達人性矛盾、情感困境的偉大作品。

19世紀、20世紀世界思想文化的各種思潮流派、哲學主義都會立即在戲劇藝術中引起回響，他們無一不是力圖從不同方向探究人類精神世界的奧秘，以不同方式表達人類靈魂深處的困惑。放眼中外，縱觀古今，話劇藝術歷來都在都市文化建構中占有舉足輕重的一席之地，它所可能包涵、可能傳達的當代思想、當代哲理、當代社會對人性的反省、對靈魂的拷問、對生命的感悟，使它在不同時代都能站到都市文化建構的制高點上。 這就是話劇藝術的“當代性”：它誕生于都市并始終發展于都市人群之中，它從誕生之初就體現著人類自我探究的最前沿的精神活動，不同時代的自我探究的新感悟和新哲思，都會比其它藝術門類更便捷、更充分地反映到話劇舞臺上，并用話劇特有的直指人心、直擊靈魂的方式傳播給更廣大的人群。 由此可見，話劇藝術的內涵除了輕松和新奇之外，還可以讓人感受強烈的情感，讓人體味深刻的思想，讓人領悟命運和觀照靈魂，讓人被一種社會責任感和生命激情所震撼、所感召。盡管話劇藝術與其它藝術門類一樣對于受眾包含著“娛樂性”，但戲劇所能給予人民的肯定不僅僅是簡單的娛樂，更不是“泛娛樂化”，它能夠而且應該以更深沉、更豐富的方式充分體現自己的價值。 把經典排出現代意味 演繹“經典”，并非只是“原汁原味”地將經典戲劇文本“翻譯”成舞臺演出。事實上，所謂“原汁原味”的經典演繹并沒有實際意義，經典戲劇作品之所以能流傳得長久且廣泛，是因為它蘊含著能與不同年代、不同地域甚至不同文化、不同種族的接受群體產生情感共鳴和思考共振的內在品質，而這種內在可能性轉化為產生在演出實踐中的實際藝術效果，前提是演出者對這一可能性的開掘、深化和演繹。在創作思維層面，這與演出者如何思考感悟經典并如何將經典的內涵與自己的思考感悟接通有關，更與演出者如何用準確有效且富于藝術力量的舞臺方式表示自己的思考感悟有關。如果“經典”沒有以這種途徑、這種方式與“現代”接通，那個所謂“原汁原味”的經典演出就只能是一部隔膜于現實、疏離于觀眾的書齋式作品，就不會真正具有情感震撼和思想啟發的藝術價值。這便是“把經典作品排出現代意味”的意義之所在。

排演一個外國戲如何避免與中國觀眾之間產生違和感，我認為最簡單的方式是“不把它當成一個外國戲”，就是說不把這些外國經典或者“新經典”僅僅當作一個與當今情感、當今思想、當今社會生活全然無關的“外國戲”。 莎士比亞的《理查三世》毫無疑問是“經典中的經典”，因為倫敦奧運會，因為環球劇院的誠邀，我有了一次排演莎士比亞的創作經歷。莎士比亞的劇作四百多年來在世界各地長演不衰，各種闡釋、各種演繹層出不窮。而在四百多年后的中國，在中國國家話劇院的舞臺上，我們排演《理查三世》的目的肯定不是僅僅向中國觀眾講述英國歷史上那個陰謀篡位的君王，更不是僅僅用中國演員呈現一次莎翁筆下那副殘疾丑陋的軀體。這應該是一出中國版的《理查三世》，應該是一出屬于中國國家話劇院的《理查三世》。

我在“導演的話”中簡略表達了要把《理查三世》這出世界經典“排出現代意味”的思考： 翁的歷史劇卻具有很強的悲劇感。理查三世與麥克白一樣，都是擁有巨大精神能量的強人而又都被欲望驅使而成為邪惡之人。理查三世將自己全部的能量和智慧投入篡奪王位的陰謀中，利用謊言、欺騙與殺戮將勃勃野心轉變為血腥的現實。在決戰前夜被噩夢驚醒后的那段表達內心恐懼的獨白中，他才第一次以自己的良心面對自己的罪惡，而且只有短短的一刻。 我認為理查三世的人物形象塑造可以不必拘泥于莎翁所描述的外部殘疾，雖然多年以來這樣已成慣例。一個喜歡耍陰謀、弄權術的人，一個對掌握權力、享受權力懷有強烈欲望的人，是不需要任何外部的包括生理上的理由的！從這個出發點理解復雜人性中的丑陋和殘忍，理查三世應該被視為一個外部健全而靈魂殘疾的人。 “一匹馬！一匹馬！用我的王國換一匹馬！

”是《理查三世》中最具標志性的臺詞，它既出自理查三世心中至死不羈的狂野，也出自他對保存生命的絕望，甚至表達出一種對身外之物占有欲望的終極否定。當一個人受到強烈誘惑時，他對客觀世界的判斷和對自我的判斷都會失去準確尺度，理查三世距離王位如此之近，其內心承受的誘惑煎熬可想而知。其實，世人如果個個捫心自問，大概沒有人能逃避各種

“占有欲”的誘惑，而懷有野心且慣于通過陰謀來實現野心的也大有人在。如此看來，只要伴隨著野心和陰謀的邪惡欲望還在人性的最深處盤桓，《理查三世》就永遠不愁沒有演出的舞臺

莎士比亞筆下的《理查三世》雖是莎從這樣的理解和思考進入創作，“經典”的排演從一開始就必然會打上“現代意味”的印記。事實上，國家話劇院上演的外國經典名劇，很多都有著明確的現代意味，有些體現在內涵意義的深度開掘上，有些體現在演出樣態的銳意創新上，有些則二者兼有。當然這里所說“把經典排出現代意味”主要是指在“尊重經典”基礎上對經典的解讀、開掘、演繹和延展，沒有包含“后現代”藝術語境中對經典的解構和重組。就我個人而言，對這種驚世駭俗的創作所具有的巨大啟發性抱著完全開放的態度，國家話劇院的舞臺上也并非不會出現這樣的劇目，前提是要具有真正的思想力量和真正的創造性，而這已是另一個話題。 把新戲排出經典品質 相對于“把經典排出現代意味”，“把新戲排出經典品質”顯然更難能可貴，而這卻正是我們追求“經典”的根本目的。排演世界經典，無論是對中國戲劇人創作觀念的更新、創作思維的啟發，還是對中國觀眾眼界的開擴、鑒賞力的提升，所有這些最后都需要體現在我們自身的創作能力、創作品格的提升上。從創作階段追求高品質，到通過演出和傳播使其漸成“新經典”，直至最終被時間選擇成為“經典”，這應該是一出戲劇新作成長為戲劇經典的大體路徑。 一個具有成為“經典”的潛在可能、試圖經受時間考驗的好戲，應該具有穿透時間的眼光、撞擊人性的力量和豐厚的生命劇目存在某些困境，其中之一就是有時過于看重即時性的效果，簡單地呼應評獎需求和票房需求，從而自覺不自覺地忽視了藝術創作的本體需求，而這勢必會進一步弱化創作者向更深的社會理解、更深的人性內涵去探究、去開掘的意識和能力。真正的“經典”不是打造出來的而是被時間選擇的，每個國家、每個時代都有基數很大的原創新作品登上舞臺，但其中大多數甚至絕大多數都會被時間淘汰，而真正表達了人們在不同文化背景下、不同時代里的共同困惑和共同思考的作品，才能真正留得下、傳得開，并最終由時間選擇其成為真正的經典。 強力追求原創新作的思想深度和藝術質量，力圖使其達到經典性的藝術效果，就是所謂“把新戲排出經典品質”。這需要較深厚地表現社會生活，有較深刻的思想內容和較豐富的人物形象，同時有較成熟而且又有鮮明追求的藝術呈現。除了嚴格、謹慎地挑選劇本以外，在舞臺演出中呈現出來的導演、表演、舞美設計共同組成的“二度創作”的高質量是至關重要的。如果能在表現生活的深厚程度、表達思想的深刻程度、展現藝術創作功力的精湛程度和展示演出制作的精良程度等幾方面沒有明顯的“短板”，就有可能接近“把新戲排出經典品質”的目標。 國家話劇院在擁有眾多外國經典名著的優秀演出外，還積累了一批追求思想深刻性和藝術高品質的原創劇目。我這方面的最新創作是《伏生》。與《理查三世》 體驗。從這一點上倒推，如果說現在的原創“導演的話”相對應，在《伏生》“導演的話”中透露出來的是對“把新戲排出經典品質”的強烈訴求： 《伏生》，由伏地而生到挺立于天地，這是一種生命狀態，也是一種文化狀態，它顯示了生命的堅韌，也實現了文化的傳承。 伏生保護《尚書》，無論用何種方式都只是傳奇而不是戲劇。當他仗著天賦異秉將詩書典籍與自身生命融為一體，卻又為此而墜入“要書”與“要命”的詭異難題之中，當沖突從外部對抗轉為自我角力，生命困境中的極端抉擇才真正顯現出戲劇應有的文化意義。 伏生雖為一代儒家宗師，卻有著“大文化”的胸懷，他追求的文化境界是“飲百味美酒讀百家詩書”，他在“焚書坑儒”的時代歷盡磨難保護儒家典籍，到了“獨尊儒術”的時代，他卻陷入了更深刻的孤獨，《伏生》的焦點由此從個人生命體驗擴大到了對“文化”的思考。 當生命承載了文化，生命便有了特別的意義和價值，于是，有了堅守與隱忍，有了困境與抉擇，有了難以承載的劇痛，有了放射異彩的榮耀 其實，生命只有承載了文化，這個生命才有資格稱之為

“人”。 話劇要好看更要有品質 話劇的第一屬性毫無疑問是藝術，是文化，而對話劇的觀看同時也是一種娛樂性的社會活動。由于單場受眾人數的先天樂”的狀態，傳播過程中商業手段的介入，給話劇藝術帶來了一定程度的市場屬性，隨著演出場次的積累，隨著單場受眾的疊加，其“相對小眾性”會逐漸轉化為“相對大眾性”，使得話劇演出特別是那些商業性強市場價值高的劇目有可能進入“大眾娛樂”的行列。

堅持“小眾娛樂”也好，成為“大眾娛樂”也罷，話劇藝術都應該是“好看”的。但這“好看”，應該建立在品質保證基礎之上，既便是謀求商業利益的娛樂戲劇，發展到一定階段也必須追求品質講究格調，包括情感內涵的品質格調和演出呈現的品質格調。以“低創作投入、低藝術質量、低道德水準”向社會輸送粗劣的娛樂消費品，無論在道德層面上還是在審美層面上，都是對消費群體的損害。在低檔次的質量層面上追求市場效益的短期行為只能破壞大眾對話劇的觀感和認知，只有高品味、高質量才能給大眾帶來真正的娛樂滿足。 就我自己的創作體會而言，深刻的戲也可以同時具備觀賞性，或者說好看的戲也可以同樣做到高品質。其中，以個體生命的深重磨難為代價承載文化傳承之重責的《伏生》，從精湛的演員技藝和中國式舞臺意象的導演處理中獲得蕩氣回腸的好看效果，甫一上演就獲得觀眾的青睞；由三個物理學家的靈魂反復追究事實真像和心靈迷團的《哥本哈根》，用巨大的思想情感信息量和多層多義的哲理思辨給人以深刻雋永的好看印象，十多年的持續演出竟然累積了大批反復觀看達六七遍甚至十多遍的 局限，話劇藝術一開始只是處在“小眾娛“哥粉”；《簡愛》則從另一個方向同樣證 明了這一點，她可以說具備了商業戲劇的所有要件：由為人熟知的經典小說改編的劇作，觀眾喜愛的明星演員的加盟，曲折跌宕略帶懸疑的情節橋段、優美雅致的浪漫愛情故事、認同度極高的愛情宣言和人格宣言、契合主流社會主流人群的價值觀。在此基礎之上，再有了對高品質導、表演創作和高品質舞臺視覺形象制作的刻意追求，《簡愛》成為一臺既有較高市場價值又優質高品的話劇便順理成章了。 “話劇要好看，更要有品質”，這也是中國國家話劇院面對社會應該擔負的文化責任之根本所在。十多年前國家話劇院組建之初，我曾寫過一篇題為《主流戲劇、經典示范、非贏利性》的拙文，思考了一些關于國家話劇院劇目建設、藝術發展的問題，今天這篇文章強調“把經典排出現代意味，把新戲排出經典品質”，或可看作是經過十多年藝術實踐之后對當年思考的呼應。

王曉鷹：中國國家話劇院副院長，導演