昆劇當下：描述與思考

近幾年來，全國7個昆劇院團排演了52臺大戲、300多個折戲，數量非常驚人，而且創作、生產的方向明確，劇種發展生態完整。傳統戲有復排、有整理、有改編，新創劇目從古典小說、傳統故事中取材，注重戲的文化、藝術含量。藝術生態也很好，傳承扎實，創新穩健，大批優秀青年人才涌現；觀眾也年輕化，青年觀眾要遠遠多于老年觀眾，青年觀眾對昆劇的熱情乃至癡迷，要遠遠甚于老年觀眾。 北方昆曲劇院和上海昆劇團是昆劇界的兩面旗幟。在文化部去年年底舉辦的全國昆劇展演中，北方昆曲劇院有三臺戲：《紅樓夢》《續琵琶》《西廂記》。《紅樓夢》幾乎吸引了昆劇界所有人的目光。昆劇界似乎潛在的有一個集體的愿望或者說理想，就是做一個庶幾能體現時代、與時代相稱的新創大手筆的劇目。《紅樓夢》似乎就是一個“昆劇夢”，寄托了很多人的希望。盛世才能排大劇目，盛團才能排大劇目。從劇種角度說，由古典的、文化的、優雅和精美的昆劇做《紅樓夢》，比其他劇種都要合適。目前這個戲呈現出傳統昆劇所沒有的大場面大陣容大氣勢，朝氣、清新、精美、雅致；滿臺的演員年輕俊美、靚麗鮮嫩，如霞如云，美不勝收；服裝造型，舞美燈光，也都美侖美奐。戲有格局，有氣勢，有品質，有品位，走出成功的第一步。昆劇是一個形式非常完美的古老劇種，做一個新戲已是相當困難，要做一個大手筆的大劇目，難度就更可以想像了。這樣的戲，大概需要風云際會，機緣湊泊才能一舉成功，是不大可能一蹴而就的，或者需要多年乃至不止一代人的努力才能達到。但從劇種的發展說，其價值和意義又是非常重要的。這樣的戲，有和沒有是不一樣的，當然數量不可能也不必要多，卻一定要有，即使再難也要有。這樣的戲，是一種追求，一種信念，一種向往，是要耐心也值得耐心去期待的。 這個戲劇本非常難寫，也寫得很難，要找到令人滿意的劇作家也是一時之難甚至一世之難。

2012年蘇州會演看的是上、下兩本戲，這次看的是縮編的單本戲，感覺戲緊湊了但也急促了，前后風格的不同感也更強烈。音樂前半部完整的曲牌少，集曲創腔的多，字多腔少，水磨調好處不那么突出，尤其男女同腔同調的二人唱變成不同調的二重唱，似乎對昆劇最美的“雙人舞”的表演都構成一些阻礙。 《續琵琶》是曹雪芹的祖父曹寅寫的，

2012年昆劇節摘了幾個折子串起來演出，這次把它較完整做出來。令人感嘆的是寫蔡文姬，古人比今人要真實、可理解得多。戲由魏春榮、王振義擔綱主演，他們都是當前昆劇界這個年齡段在創造力和塑造人物方面極其成熟的表演藝術家了。魏春榮演古代文化女性真是有才華，她的表演才能非常豐富，也是昆劇的金嗓子。王振義也是每個戲都給人深刻印象，人物性格、情感表達都有引人入勝之處。 《西廂記》做得很好，編、導、演都好，尤其“西廂相會”的戲，創造、提供了很多表演的空間，“雙人舞”唱做非常充分，讓人流連忘返，人物性格、心理依此得到精細的刻畫和展示。“送別”一場幾乎把整套曲子保留下來，從頭唱到尾，非常感動人。這場戲才把魏春榮的才華充分展示出來。和“西廂會”相比，“送別”還要更好一些，在魏春榮身上，似乎“青衣”的東西比“閨門”的東西更本色、更成熟、更才華橫溢一些。當然也可能與南、北方昆曲劇員完整、充分展示才華的空間，一定要給劇種完整展示表演和音樂魅力的空間。“西廂會”與“送別”應是可以留傳的舊戲新折了。 北方昆曲劇院生氣勃勃，新創能力很強，甚至讓人感到它推著昆劇界向前發展，身上有時代新的氣象和力量。北方昆曲劇院走的是響應、適應時代，用新創劇目、新的人物形象、新的追求、想象和表達來豐富昆劇、發展昆劇的路數。這是有氣派和魄力的，令人欽佩的。上海昆劇團似乎是另一個路數，堅持自己的傳統，神閑氣定，往深處走，往精粹化走，往藝術含量最高處走，更沉醉于表演本體，更重視表演本身的意蘊、境界，把傳統戲做到極致化、純粹化、經典化，與北方昆曲劇院追求新創性、總體性、戲劇性不大相同。看北方昆曲劇院的戲不必用上海昆劇團的尺度，看上海昆劇團的戲不必用北方昆曲劇院的尺度。在藝術本體規律之下，鮮明而多樣，正說明昆劇活力的旺盛和生態的健康。 上海昆劇團演的是老戲《長生殿》和《雷峰塔》。《長生殿》雖然是舊劇目，但是表演的難度非常大。蔡正仁先生以前的演出完全達到“百煉鋼化作繞指柔”，臻于盡善盡美。似乎他就是昆劇的皇帝，所以演來自信從容、風雅瀟灑，不僅把唐玄宗演好，而且把老夫少妻的日常生活經驗也表達出來，把有年齡、有經驗的男人懂女人，懂愛情，懂體貼，懂寬容，有慈有親有愛，又哄又寵，又有聲色威嚴都表現出來。他把生活經驗與藝術創造融成一體。程式 院風格，與她個人特點有關。戲一定要給演就是生活動作，生活動作就是程式。這種天然的關系讓人看不到藝術創作的痕跡，而藝術提煉又盡在其中。書法界稱“人書俱老”，他是“人戲俱老”了，把“性格”化作了“本色”，把人間滄桑化作了高度磨煉的技巧。整個舞臺甚至整個劇場都化入他的節奏、他的氣息，完全達到隨心所欲的創作自由。這次黎安傳承這個戲、這個行當。他的表演非常漂亮，唱做功夫到家，雖然少了點唐明皇瀟灑的風流和自信，還有點《景陽鐘》崇禎皇帝面容憂愁的余痕，但唱做表演上仍有行云流水之意，讓人驚喜不已。有了他，昆劇大官生可以三十年不發愁了。戲曲的一些重要行當，有時真的要這樣的竭盡全團之力挖空心思，想盡辦法，不能讓它斷缺。余彬只演“喝酒”一出，卻也很精彩，酒醉厭酒，酒涌了上來，打著酒嗝，端起杯子就害怕，側過臉去，情態非常生動，也是程式至煉又回到生活。這個戲依然是那樣的精彩，唱、做結合得天衣無縫，肢體、音樂、文辭、服飾渾然一體，經典的魅力永遠不會過時、褪色。 《雷峰塔》是不太上演的老戲，昆劇演得好的是“游湖”、“斷橋”，后者動中有靜，白素貞的大段唱很動人，戲很有自己的特色。看上海昆劇團年輕演員的戲，不僅見得到他們身上自己的才華，也見得到老一輩藝術家的藝術觀念和功力的鮮明烙印，見得到劇團深厚的積淀和規范、嚴謹的風格。這次看這么多戲，覺得老戲是昆劇在講故事，新戲是用昆劇講故事。這似乎不僅僅是火候、修養的問題，也有觀念、立場的問題。上海昆劇團追求經典性，老戲磨得閃閃發亮，做到老而彌堅，老而彌新，似乎即使都不演新戲，也不會陳舊、過時、落伍。正像芭蕾舞永遠的《天鵝湖》一樣，藝術只有高低沒有新舊。反觀福建的戲，近來也復排了不少傳統大戲和折子，但也止于復排，離精益求精，離藝術的極致，離藝術的經典性還非常遠，關鍵是缺少這樣的觀念和認識，沒有對表演、對戲曲本體的執著追求。雖然近幾年我們對戲曲本體、劇種特色也很重視，但還是擋不住它漸離漸遠。正如有人問我什么是木偶戲的本體，我的回答是黃奕缺就是木偶的本體。排新戲、得大獎都非常重要，甚至關乎存亡，但沒了黃奕缺就是顧炎武“亡國亡天下”之辯那樣的核心問題、根本問題了。我當然知道黃奕缺不是代代皆有的（其實他還不是他們那一代人中最出類拔萃的），而且再也不會有黃奕缺那樣的表演藝術大師了。但是不能缺那個方向的意識和努力。我舉的是木偶戲的例，其實推向的是整個福建戲曲。北方昆曲劇院和上海昆劇團這兩面旗幟不是排斥對立的，而是你中有我，我中有你的，只是多依南、北方昆曲劇院和劇團自身情況而有自己的特色和貢獻。它們之間的張力，或許正是昆劇發展最良好的藝術內在動力。在新一代演員里，北方昆曲劇院旦角多，上海昆劇團生角多，多得盆滿缽滿，讓人心熱眼紅。 江蘇省昆劇院排的是臺灣曾永義教授寫的《梁祝》新戲。戲的曲詞非常美，古典詩詞的造詣、意境很高。王仁杰先生、郭啟宏先生也用古典的詩心、文心寫作唱詞、道白，都仍以戲為中心。曾永義先生則堅持直追明傳奇甚至元雜劇，每場戲就由一套或一支完整的大曲做成，幾乎是以曲為戲，似乎決心把昆劇做成昆曲。唱詞寫得極有才情，極有詩意曲意，讀了齒頰留香，也入情、入戲、入人物。這使得戲唱腔非常完整、流暢，讓人聽得欲罷不能，戲把水磨調的魅力充分展現出來。雖然做戲的場口、唱段的可表演性簡單了，但梁祝的故事起承轉合力量很強，所以也能吸引人。 蘇州昆劇院的《牡丹亭》讓人百看不厭，雖然很多人留戀十年前演員給人青春的驚艷，尤其是昆劇稚態的動人。重看當年的光碟，我覺得還是至少各有千秋。沈豐英的表演精細、從容、成熟了許多，有極高的藝術穩定性，表演處處到位，有范本感。青春的新鮮和激情過去之后，代之以經驗、理解和舒展、淡定。戲從上、中、下三本壓縮成一本，也演了二百多場，演出還是完整的，仍然是氣韻通暢讓人心馳神迷的。好戲好演員還真經得起反復拆解和長期磨損。而戲大刪大砍到了“三摘猶自可，摘絕抱蔓歸”的程度后，還能沒有壓縮的生硬和氣促，與演員總能打通、掌控戲的氣韻和節奏的才華是息息相關的。沈豐英在這一點上是了不起的，使我想起蔡正仁先生之于《長生殿》。年輕演員演剪接本的傳奇，還是常常露怯，戲演成一段一段、一折一折的，成了真正的“文摘本”戲。倒是俞玖林的戲太少了，也許還有別的原因，總之演員失去許多光彩，當年他的戲多么耀眼、讓人沉醉。昆劇生旦戲的好看也來自于他們之間的交流、起舞，種種顧盼應和，行云流水般的默契，現在都減去了。 看過昆劇許多《牡丹亭》，三本、兩本、一本的，還有折子戲，不同版本不同角度，卻都是“濃妝淡抹總相宜”。昆劇早已把它煉化為本命真元了，無論怎么看，都是好的。音樂和表演，爐火純青到了極致，便顛撲不破了。但有時也感到不一樣，有的戲有昆劇、有演員，卻未必有湯顯祖，唱腔和表演能盡顯劇種的優美和演員的才華，但湯顯祖文詞之美之所以美，往往被掩映而朦朧。只有清晰地在唱、演中強烈表發出湯顯祖的文詞之精彩絕倫，其中人類情感、心靈的隱秘顫動、纏綿而又清晰的節奏、不著痕跡的戲劇性，才有所附麗，內容與風格才能次第舒卷開來。文本經由唱、演，凝定為舞臺形態，舞臺形態還必須不斷回到文本，重新汲取生氣和力量。比起地方戲，詩心文心，更是昆劇和昆劇演員的靈魂。 浙昆的《十五貫》做得匆忙潦草一些，但相比之下它更有戲，情節故事更復雜更吸引人，結構嚴密清晰，人物鮮明，呼之欲出。半個世紀過去了，過于執雖經當年過度的時代解讀，今天還仍能讓人會心一笑，可見他的單一性里還是有超越時代的人性、人類性格心理共同缺陷的概括力量。當然最好還是況鐘、婁阿鼠的戲，“夜訪”和“測字”都是極好的戲，后者更是天才、經典之作。王世瑤先生74歲了，一出場，渾身昆丑的意態就有說不完的漂亮。以前還認為從藝術存在、藝術規律說，沒有《十五貫》，昆劇照樣偉大，照樣是昆劇，照樣是世界非物質文化遺產，聽了老藝人的回憶，才知道一個劇目真是可以救活一個劇種。當時的政治、文化斗爭環境，周恩來肯定是無由下手來扶持昆劇，《十五貫》給了他一個抓手，一個理由，昆劇才得以掙扎出脫，換口活氣。有些戲還真要進入那個時代，才能真切理解它的完整價值和意義，它的歷史、戲劇史的作用。有了當年那口氣，今天昆劇才能收拾起這么多遺產，收獲這么多成果。 永嘉昆劇是草根性很強的村野民間的昆劇，與文人化城市化的正昆有很大的區別。《張協狀元》是宋元南戲古本不是明清文人傳奇，演出也是南戲的方法。南戲的演員假定性、妝扮性既很強又很隨意，在不同角色之間穿行，可以扮人，也可以擬物，加上戲劇性和敘事性的交叉、穿插，豐富的即興表演，呈現出古老而獨特的舞臺邏輯和演劇規律。但不管怎么“顛來倒去”，戲的內在語法又是清清楚楚的。這一方面說明戲曲到了南戲已經很成熟，很高明，很有智慧，又很有邏輯，很有規律，古樸而未必幼稚；一方面也覺得永嘉昆劇比別的劇種更讓人清楚地看到南戲舞臺內在的清晰性。這些老演員們似乎天生就有這種演劇觀念和舞臺習慣，他們的表演給了戲很多清晰和明白。整個戲的種種轉換都非常流暢、漂亮，在我們看來的很多難題，在他們那里都順理成章。永嘉昆劇似乎比莆仙戲、梨園戲都更直接賡續了南戲的血脈和特點。這是全國昆劇唯一的一個縣級劇團，經濟、藝術的生存狀況都不太好，都 有貧困之虞，但草根特色又那么鮮明，只能遙祝他們

“且行且珍重”了。因為與《張協狀元》撞戲，湘昆的《白兔記》便失之交臂，殊為可惜。

王評章：福建省藝術研究院院長 關

注|福建省歌舞劇院舞劇《絲海夢尋》 欄目策劃：唐凌endprint