黃爽 1958年出生,曾在《廣西文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《民族文學(xué)》等雜志發(fā)表小說,廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)就職于廣西百色電視臺(tái)。
偏遠(yuǎn)小學(xué)
麻屯小學(xué)是這樣一所小學(xué):有一、三兩個(gè)年級(jí),二十多個(gè)學(xué)生。兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生背靠背合在一間空曠的教室里上課,叫復(fù)式班。學(xué)生的年齡、個(gè)頭參差不齊,但大多數(shù)是剛剛穿上渾襠褲的孩子,大多數(shù)人還拿衣袖擦鼻涕,袖口像上了一層芝麻糊,板結(jié)后又黑、又硬、又亮,閃閃發(fā)光。教室的隔壁是老師的宿舍,沒有另外的門,門的進(jìn)出口是從教室這邊開過去的一孔墻洞。一張辦公桌放在靠窗的地方,桌上堆放著學(xué)生作業(yè)和教本之類,老師禁止學(xué)生入內(nèi)亂翻。課間批改作業(yè)時(shí),窗外的孩子便踮起腳跟伸長(zhǎng)了脖子朝里看分?jǐn)?shù),鼻涕長(zhǎng)了,使勁一吸,嘴唇上嗦的一聲響,讓里面的老師咽喉里一下子生出怪癢癢的感覺。太長(zhǎng)了吸不進(jìn)去時(shí),那孩子便抬手拿衣袖抹了,看看袖口,沖老師赧然一笑,再抹在屁股上。
陳藝?yán)蠋煴徽{(diào)到了麻屯小學(xué)。按照學(xué)生人數(shù),這樣一所小學(xué)自然只能配備一名教師。那就陳藝?yán)蠋熞蝗税伞j愃嚴(yán)蠋煏r(shí)年三十八歲,教二十多個(gè)低年級(jí)學(xué)生對(duì)他來說,不吃力。鄉(xiāng)村小學(xué)和城里的學(xué)校不一樣,早上八點(diǎn)鐘上課,十點(diǎn)半放學(xué);下午一點(diǎn)半上課,三點(diǎn)放學(xué)。下午放學(xué)后陳藝?yán)蠋煾耐曜鳂I(yè)備完課,就沒有事干了。沒有事干,陳藝?yán)蠋熅驮诖扒翱葑W(xué)校坐落在村頭,土墻瓦頂,前面是操場(chǎng),后面是長(zhǎng)滿樹木的山坡。學(xué)生散去后,校園里空蕩蕩的,留給老師的是無邊無際的寂寞。……