永不謝幕的知青精神

歷史現(xiàn)象對現(xiàn)實生活的影響常常令人們的主觀判斷捉襟見肘、窘迫難堪，人們很難在歷史和現(xiàn)實之間設(shè)置一條由此及彼的線型因果鏈，以致于很多時候需要藉助辯證法的律條加以衡定和解釋。作為跨越共和國兩個重要?dú)v史階段的特殊群體和特殊事件，知青和知青返城既不是逝去的社會現(xiàn)象，更不是靜止的歷史過程，也就是說，知青的過去和知青的現(xiàn)實都不能單方面賦予知青精神以質(zhì)的規(guī)定性，只有將知青和知青返城置于歷史和現(xiàn)實的雙重維度下作歷時、共時的全景式考察和解析，才能臻于知青精神的內(nèi)核、直抵知青精神的本質(zhì)。

30集電視連續(xù)劇《返城年代》在央視播出后，“知青返城”這個鈐烙著特殊年代印記的名詞重新回到時下國人的精神生活中，再次成為社會各界關(guān)注熱議的焦點話題。人們突然意識到，“知青返城”這個看似久遠(yuǎn)的歷史學(xué)名詞以及它所包蘊(yùn)的特定文化內(nèi)涵，依然存在于今天的中國，不但在物質(zhì)層面影響著當(dāng)今中國的發(fā)展趨向，而且在精神層面影響未來中國的價值取向。電視劇《返城年代》中的絕大多數(shù)知青曾被特定時代無情地丟棄，成為共和國歷史上付出巨大精神代價的一代。林超然、何靜之、張繼紅、王志、羅一民們曾以少年的天真沐浴過五十年代的清純，以青年的單純領(lǐng)教了“文化大革命”的狂熱，以中年的成熟投身于改革開放大潮。作為一種不能忽視不容否定的歷史存在，他們書寫了“曾經(jīng)滄海難為水”的人生傳奇，鑄就了“除卻巫山不是云”的青春神話，只要我們環(huán)顧和打量那些剛從事業(yè)巔峰榮退下來的，曾經(jīng)牛一般耕耘、馬一般負(fù)力、虎一般行風(fēng)、龍一般叱咤的人，就會發(fā)現(xiàn)他們中很多人都具有知青背景。我們知道，時代的遷進(jìn)究其根本是價值觀的演變。代際的分界，有年齡集團(tuán)的含義，但首要的不是生命經(jīng)歷的共時，而是思維特征、精神特質(zhì)和情感特性的共在、共有和共存。用著名哲學(xué)家梁漱溟先生總結(jié)他們那一代人的話來比喻《返城年代》中林超然、何靜之、張繼紅等人物，那么他們是“問題中的人”而不是“學(xué)術(shù)中的人”。從經(jīng)歷也是一種財富的角度，審視和梳理林超然們的精神履歷和心路歷程，不難發(fā)現(xiàn)返城知青在櫛風(fēng)沐雨和摸爬滾打中鑄塑了堅毅果敢的個性和練達(dá)圓融的心態(tài)。他們頑強(qiáng)地生長，像樹根一樣扎入黑土地用力伸展，像無花果一樣不見鮮花就默默地結(jié)著果實。他們中很多人的經(jīng)歷與共和國的歷史重疊，五十多年曲曲折折、風(fēng)風(fēng)雨雨的變化，都儲存在他們的心靈上，溶解在他們的血液里，他們大多是被社會折騰“熟”了的一代，許多人都有深入社會最底層、洞徹中國國情、與普通農(nóng)民相濡以沫的經(jīng)歷。他們對改革開放的支持和擁護(hù)如同他們當(dāng)年表達(dá)忠心那樣真誠和虔誠。他們中的大多數(shù)造過反也被反造過，革過命也被命革過，因此，他們對中國現(xiàn)實不但用耳朵聽眼睛看，而且用冷靜理智的頭腦進(jìn)行思考和判斷，他們對社會的認(rèn)知和體察或許比以后任何一代人都可能更加深透更加細(xì)微。與劇中何校長、林父那代人相較，林超然們精神世界中最主要的質(zhì)素，是壓抑后的復(fù)起，失落后的奮爭。他們的優(yōu)勢在于對人生的痛感、對社會的洞徹和具有集東方文化之大成的堅忍和堅韌，是真正落難后救世的“耶穌”！特別是他們返城后通過自我救贖進(jìn)一步磨礪人格，篤化良知，對歲月流轉(zhuǎn)和時代嬗變具有超強(qiáng)的承受力和應(yīng)付力。換言之，林超然們先是激情澎湃地在聽從領(lǐng)袖召喚中埋沒了自我，又意氣風(fēng)發(fā)地去廣闊天地尋找自我，最后忍辱負(fù)重地在失去青春華韶后于喧囂躁動的都市中完善著自我。林超然們的精神世界里，壓抑多于張揚(yáng)，無為勝過有為，無聲大于有聲，但他們屬于既不激進(jìn)也不保守的中介，新舊體制在他們的靈魂里交替演變，最終幻化出盤山繞海的路階，任憑后人拾階而上、踏肩而去。美好青春年華應(yīng)附麗于有價值的創(chuàng)造，有意義的建設(shè)。無論我們對返城知青的道德操守、人格素養(yǎng)和社會責(zé)任如何評價，都改變不了這樣一個事實：林超然們以出世的心火點燃入世的熱情，并且葆有在任何時間段復(fù)蘇和再生的能力。例如，劇中返城后的林超然們經(jīng)濟(jì)窘迫、就業(yè)艱難、住房緊張、家人不解尤其是多年農(nóng)村經(jīng)歷讓林超然們的生活習(xí)慣和思想觀念等都與城市產(chǎn)生了巨大的隔膜，盡管他們曾經(jīng)是這個城市的孩子，但面對離開十幾年且發(fā)生巨大變化的城市故園，他們已經(jīng)落伍于城市文明的發(fā)展腳步，被城市所拋棄和放逐。但林超然們直面正視自己與城市所形成的距離與隔閡，以在苦難歲月中鍛造的超拔韌性和剛毅意志，通過搬運(yùn)鐵路貨物、興建自行車組裝廠、擔(dān)任知青辦負(fù)責(zé)人等，度過了人生最困厄最黑暗的時光，實現(xiàn)了鳳凰涅，絕處逢生，將英國哲學(xué)家培根的“失落感意味著回歸與再生，而大的創(chuàng)造總是誕生在一個失落感極強(qiáng)的群體中”這一名言兌換為現(xiàn)實。“知識青年”作為一個特殊時代的稱謂，已經(jīng)被輯錄在人民共和國的社會政治發(fā)展史的辭典里，科學(xué)地詮釋這一歷史名詞，“既需要持有深沉的感情色彩，也需要秉以濃重的歷史手筆”（肖復(fù)興語）。在知識青年返城已和當(dāng)今深化改革擴(kuò)大開放逐漸拉開時間距離的今天，無論是對青年返城進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)性的形象觀照亦或歷史鉤沉式的理性考察，我們都不能也不應(yīng)單純地沉緬于打撈和追憶那些不堪回眸的歲月片段，而應(yīng)深入歷史腹地和事件肌理，尋覓和破譯當(dāng)年青年返城與如今改革發(fā)展之間的精神鏈接和文化關(guān)聯(lián)。在大數(shù)據(jù)和全媒體時代，電視藝術(shù)不失為一種解讀和破譯知青文化的良好手段。電視連續(xù)劇《返城時代》對林超然等知青返城創(chuàng)業(yè)進(jìn)行藝術(shù)觀照，在藝術(shù)和現(xiàn)實的雙向?qū)用嫔夏‘嫼驮佻F(xiàn)諸多返城知青的身世變故、情感演化和價值遞嬗，從一個側(cè)面實現(xiàn)了對后知青時代的剖解和展現(xiàn)，進(jìn)而在人性視點上完成了對一代返城知青成長發(fā)展史和性格演變史的歷史評騭和美學(xué)揭橥。相對于那些激揚(yáng)青春熱血、飽含對生活在城市最底層的返城知青關(guān)懷與同情的作品而言，具有濃郁歷史情結(jié)和深摯文化情懷的梁曉聲在《返城年代》中，秉持“我手寫我心”的創(chuàng)作信條，淡化被歷史洪流無情卷入、又因社會不公而對返城知青造成的巨大傷害，轉(zhuǎn)而刻畫返城知青們對因年少無知而在詭異荒誕年代所犯乖謬錯失的深刻檢省與真誠懺悔，力圖卸下“狼孩”的身份，回歸生養(yǎng)他們的城市，重新構(gòu)建起社會對他們的信任。從這個意義上說，何靜之在老工人墳前的暗自悔過和羅一民的驀然下跪，與林超然在兵團(tuán)堅決堅持對右派子女一視同仁的行為一樣，屬于文明中最為高貴的一種。懺悔是一個民族向現(xiàn)代公民社會轉(zhuǎn)型的必由之路，一個不會懺悔不想懺悔的民族絕不是一個有希望的民族。盡管返城知青們造成的傷害對于受害人的身體而言已經(jīng)無法彌補(bǔ)，但在經(jīng)歷了冷酷無情的殘虐暴戾之后，正是這些自責(zé)悔過的言行，成為修復(fù)民族心靈創(chuàng)傷的藥劑、彌合國人精神溝壑的橋梁。理論界迄今尚未對包括知青返城在內(nèi)的整個知青運(yùn)動做出歷史裁斷和科學(xué)結(jié)論，但電視劇《返城年代》的主創(chuàng)者們者通過對林超然、羅一民、張繼紅、王志、楊一凡這些敢于解放思想、善于自主創(chuàng)業(yè)、勇于自我懺悔的返城知青形象的塑造，體現(xiàn)出對知青問題認(rèn)識的理性和審慎，表征返城知青無疑是改革開放的先導(dǎo)，是反思文革危殆的先驅(qū)，也彰顯出以堅韌、奮發(fā)、擔(dān)當(dāng)、有為為核心的知青精神和知青文化是承載實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的重要人文資源。電視劇是作家藝術(shù)家情感體驗和理性燭照的復(fù)合產(chǎn)物，是主創(chuàng)者們對社會歷史現(xiàn)象的一種生動形象的反映方式，既是情感的流溢和心智的表白，又是對歷史真相的描摹和主流價值的闡釋，只是由于編劇和導(dǎo)演可能受主客觀因素的影響和制約，自身獨(dú)具的思想經(jīng)驗和價值判斷有時處于朦朧狀態(tài)，特別是由于自覺意識對半自覺意識的壓抑和半自覺意識對潛意識的遮蔽，作品的深層主旨和主題意蘊(yùn)有時并不為主創(chuàng)者所自覺。另外，在目前比較開明的政治氛圍中和非常寬容的文化氣候里，以何種視角和方式表現(xiàn)那段歷史顯得更為重要和更為緊迫，質(zhì)而言之，如何打動和感動電視觀眾才是主創(chuàng)者們藝術(shù)追求的第一要義。電視劇《返城年代》的編劇梁曉聲是我國著名作家，優(yōu)秀編劇；導(dǎo)演李文岐在全國亦赫赫有名，多次榮膺“飛天獎”、“五個一工程”獎等諸多國家級獎項。正如著名作家張抗抗所說：“李文岐和梁曉聲，是編與導(dǎo)長期合作的典范，可謂持續(xù)近30年電視劇創(chuàng)作的黃金搭檔，繼《雪城》《年輪》之后，他倆因《返城年代》又一次聯(lián)手。老知青戰(zhàn)友、文友再加哈爾濱老鄉(xiāng)，相知相惜，配合默契。”在《返城年代》中，兩位著名編導(dǎo)采用時空交錯方式，敘事上由分到合再由合到分，將恢弘的歷史背景與動人的人物場景相輝映，將返城知青和返城事件相融匯，營造出內(nèi)容與形式完美統(tǒng)一的效果，使整部作品的藝術(shù)風(fēng)格與思想主旨高度契合，力求達(dá)到傳播學(xué)大師麥克盧漢所強(qiáng)調(diào)的“用鏡頭觸摸歷史，用歷史感悟未來”的藝術(shù)效果，進(jìn)而產(chǎn)生一種視覺沖擊和心靈震撼。

《返城年代》潛蘊(yùn)著豐贍的社會——文化——政治信息，在某種意義上具有剖解歷史、審視現(xiàn)實和警示未來的價值，頗具政治和社會學(xué)意義上的認(rèn)識功能。在文化消費(fèi)多元化的今天，知青題材的文學(xué)和影視作品似乎已呈偃旗息鼓之勢，讀者和觀眾對政治色彩濃郁的意識形態(tài)類作品似乎興味索然，反思、檢視、批駁已從大眾心理遁逃和遺失，但考察知青歷史命運(yùn)的當(dāng)下意義卻將成為一個富有魅力的話題，一切以理性和真誠對知青命運(yùn)軌跡進(jìn)行歷時態(tài)追尋的文藝作品都將存留在一代知青的記憶底片上，也都將在知青文化發(fā)展史上留下濃重的一筆。知青返城作為一種歷史現(xiàn)象終有消逝之時，但知青精神卻永不謝幕！任何一代人都無權(quán)選擇歷史，然而歷史卻在極大偶然性中為自己的必然發(fā)展開辟著路徑。已屆花甲的返城知青，你們是苦難與風(fēng)流的一代，請把風(fēng)流留給明天，請把苦難留給過去，我們和我們的后代會將知青精神永續(xù)傳承，發(fā)揚(yáng)光大，這也許就是電視劇《返城年代》給予觀眾的啟發(fā)和喻示！

劉金祥：編審，哲學(xué)博士endprint