黃宗英半世疏影（上）

一

我，黃宗英。1925年7月13日生于北京，屬牛。母親懷我產期未到，忽陣痛，趕忙遣人去請產婆。產婆未到，我就已經生出來了。家人都說我是急性子。母親很開心，她頭胎二胎生的都是兒子，就盼生個女兒，女兒就來了。我有兩個姐姐，是前娘生的。母親（陳聰）是續弦。父母都格外疼我。夜里，我睡在童室自己的床上，天不亮就醒了，就被抱到北屋父母睡的大床上，焐在父母的大被窩里玩耍。

五歲時，我到京都第一蒙養園（幼兒園）去，進園時，須口試。試罷，我聽一老師說：“我要這個小斜眼兒。”那時我的左眼的黑瞳仁跑到鼻邊了，要多難看有多難看，虧得姜老師要我。而小我一歲的大弟弟宗洛，就沒老師要。因考試時，老師問他：“你在家跟誰玩？”宗洛答：“跟小妹玩。”問：“小妹是你什么人啊？”答：“小妹是我姐。”老師對家人說：“這孩子連大小都分不清，在家再玩一年吧。”一家人都叫我小妹，所以宗洛也叫我小妹。他真是冤枉。

到我七歲時，父親黃曾銘（字述西）從北京西城電話局調青島電話局，任總工程師，全家遷居青島。我非常喜歡青島，喜歡在海邊沙灘玩沙子，堆沙坑，蓋房子，用蚌殼做鍋、碗、瓢、勺，與宗洛過家家玩，我當主婦伺候他。

我們家住青島龍口路2號。這是一座有大院子的兩層樓房，前院空地很大，我和宗洛在里院小片空地上種了花生、芝麻。我父母從來慣著孩子。母親是世襲中醫世家。孩子病了，她會開小藥方抓藥，份量都寫的是古字。母親西式小學畢業，閑來教我們誦讀唐詩、宋詞、千字文，還教我們孟子曰。父親則領著我們爬墻上樹跳溝。他說：“孩子小時不淘氣，大了沒出息。”

我八歲時，父親給我買了輛四個轱轆的自行車，是后轱轆旁有兩個保險小轱轆，待我能騎上去走了，就摘掉一個小轱轆。青島是丘陵地，我在江蘇路第一小學讀書，就從坡上騎車去上學，只有大狗吉利跟著我送我到學校。

我九歲時祖母去世。我和大弟隨父母回祖籍浙江溫州府瑞安縣奔喪。這一年冬天，我父親也死了，他是生傷寒病死的。父親病時，沒住醫院，是請日本醫生來家看病的。眼看病情好些，他想吃火腿大米粥，把火腿切得細細的煮粥。父親吃下去不久就腹瀉，泄個不停我被老張媽從被窩里喊醒，去到父親房里，老張媽叫我跪下。我只見父親被人架著站起套絲綿（套絲綿是為了在棺材里骨頭不散），我叫了聲“爸爸”，爸爸瞄了我一眼，就低下了頭。母親大哭起來，我也痛哭不止。待我大哥二哥被從青島中學叫回家，父親已穿好壽衣了，是中式的短襖長褲，而他從來是穿西裝的。我和大弟被老張媽叫去，學著用錫箔紙摺銀元寶。小弟宗漢則開心地繞著來奔喪的客人們的汽車、黃包車，敲著小鑼戲耍。當天，也搭起了竹棚，設了靈堂。我們的四叔從瑞安來奔喪，他長得特像我父親，小弟見到他忙大叫：“爸爸從木頭匣子里跑出來了！”母親哭笑不得，精神有些失常了。

因父親的死，家道陡落，從月入360元大洋到無分文收入。無奈只好投靠親友，舉家去了天津我大姐的婆家。我在樹德小學上學，上四年級時我曾代表學校參加全市小學生演講比賽，講題是《廢鐵救國》，勸慰大家捐出廢鐵制造槍彈，打擊侵略者。我是端著銹鐵鍋、鐵鏟、銹釘子上臺的，穿著從張家花園張二小姐處借來的蘭色蓬袖短上衣。我獲得全市比賽第四名，獎品是一橫的匾額，上書“舌粲群英”，我把它獻給了學校。我的斜眼兒是怎樣治好的呢？原來在北京，父母帶我去看了全國最有名的中醫孔伯華。孔大夫說：“不用開刀。每天廚子買菜時，切一片薄牛肉片，貼在眼左側。孩子覺得黏得慌，就老要向左眨眼，眨著眨著就正過來了。”果然，到我十三四歲時，就再也看不出是個斜眼兒的丑丫頭了。由于我愛織毛線，又會做鞋，看起來頗賢淑，就相繼有富裕人家來說媒了。說媒的條件都是允上學、允出國留學、允照顧母親弟弟。我和母親都覺得要被人買了似的，何況我還小，就哪家也沒答應。

我在學校里功課挺好，老考前三名，直到算術四則題講“雞兔同籠”時，我的名次才拉下來。放學回家，我半個鐘頭把作業做完，就臨成親王大字帖，臨靈飛經小字帖，還在家里的舊英文打字機上練習盲打，想著可以去當秘書，也想當護士。開灤礦務局招考培訓護士，不收學費，還發津貼。娘不讓我去報名，說當護士太苦。待我長到十六歲時，大姐已經在金城銀行工作，當簿記；二姐在齊魯醫院工作，搞社會調查。她倆都有錢補貼家用，母親也靠賣首飾支撐。每次我陪母親去興業銀行開保險箱時，我眼看箱中的首飾漸漸見底，只有一條金項鏈，一些碎珠子了。母親頂真的告訴我，待她死時，一定要在她嘴里塞兩三粒珠子，到了陰間，閻王爺看到珠子，就判她投身為人，不投身豬和狗了（我沒做到）。

正此時，大哥宗江從上海來函，說參加了新組成的上海職業劇團，劇團正是用人之秋，小妹若能來，總有用得著的地方。我特興奮，娘也高興，就回信說去。

大姐為我找了個舊皮箱，并送給我一件新的貓皮短大衣，說：“這件我沒穿過，只適合teen-agegirl穿，送給你正好。”還給了我20元錢。母親也湊了20元給我，生怕我到了上海一時不能就業，吃不上飯。如此這般，我出門謀生去了。那是1941年深秋。大哥當時住在上海桃源村的亭子間里，是在灶間的樓上，房間很小，我搭了個地鋪在小鐵床前，就已經挨著書桌了。大哥如下地，就踩著我的鋪蓋了。

上海職業劇團是黃佐臨、吳仞之、姚克三位戲劇界巨頭主辦的。第二天，大哥就帶我去劇團后臺見頭頭。我一進后臺，就聽見有人說：“呵，好高的個兒”，“綠豆芽”，“我可不能跟她配戲。”我見了領導，他們卻很欣賞地看著我：“你先跟著吳仞之導演，看他有什么活兒，先干什么活兒吧。”吳仞之說：“明天，你跟我一起先登記道具和效果吧。”

待晚上，哥散戲回家。我問他：“什么叫道具？”哥說：“你不是看過話劇劇本嗎？”我說：“看過《秋瑾》《家》《莎士比亞》，沒寫道具。”哥說：“哎，道具就是大幕拉開來后，臺上的桌椅、板凳、床等就是大道具，演員身上的鋼筆、別針、耳環叫小道具。”我又問：“被服叫什么道具？”哥答：“你明天聽吳仞之的，他叫你怎么登，你就怎么登。”我又問：“那效果呢？我怎么能登觀眾是笑是哭呢？”哥說：“哎，效果是指制作成聲響的用具，如打雷是搖鐵皮，下雨是用簸籮搖黃豆，槍聲是摔炮仗，虧得你說來就來了，要是等公開招考，說不定考都考不上，有兩千人報名呢！”我慶幸自己不用考試就進了劇團。endprint

第二天，我跟著吳仞之邊走邊登記臺上的道具效果。傍晚，我去買了兩個新本子，還買了一只簡易臺燈。晚上，我就把潦草的登記本謄寫得清清爽爽。哥回家先洗腳上床，我在燈下夜車。

第三天，會計把我叫去，發給我16元月薪。我不愁餓肚了。領導很滿意我的登記本，又吩咐我在前臺樓上右側包廂（燈光廂）看戲。黃導叫我做實習生，特別要看女演員的戲，每場都要看，熟悉臺詞、位置，以備代戲。那時，劇團正在卡爾登劇場上演曹禺的《蛻變》。石揮演梁專員，宗江演況西堂，這是一出愛國戲。梁專員的臺詞常常被觀眾的掌聲轟起。當臺上的人物喊：“打倒日本帝國主義！”“中國萬歲！”臺下也跟著喊起來。我激動地落起淚來。我來自淪陷的華北，很久沒聽見口號聲了。戲閉幕時，我腫著眼睛去后臺找宗江，他看到我紅紅的眼睛問：“怎么啦？”我囁囁地說：“戲好。”

兄妹倆默默地步行在南京路到拉斐德路的大街上，我慶幸自己是在進步的團體。雙十節的時候，卡爾登劇場的門口掛起“慶祝《蛻變》演出雙滿月紀念”的牌子。劇團發給每人一個月的獎金，我也有。我說：“我才來半個多月，也還沒上戲。”頭頭說是“同喜”。我趕去郵局，給母親寄了10元，僅顯示我已賺錢了，有飯吃了。這時候，劇團演員嚴俊和梅村要結婚，請假一星期。黃佐臨讓我代梅村的戲，飾演偽組織（小的兒）。我并不怵臺。小時候，在青島電話局的舞臺上，我曾演過秋瑾的小姑子王淑華。是跳著繩上臺的，如今，演小的兒，還讓我手里拿著香煙，我哪兒會抽煙啊？糟糕，導演沒排我哪句話上場，直到有人慌慌張張往外推我，我才上了臺。哎呀，臺上的燈怎么這么亮啊，我什么也看不見，也聽不見臺上人說什么。我只好嚷嚷一番，被人拖下臺。第三幕還上場，要撒潑撒野。我在臺上吵，被人拖著往外拉，我的繡花鞋掉了，我就坐在地上，用繡花鞋拍打地板，被人拽起一跳一跳跳下臺。戲臺下鼓起掌來。總算演下來了，我誰也不敢看。忽然黃導來到我身邊，對我說：“明天還你上。”呀，認可我了。桌上的蛋炒飯早已涼了，我囫圇吞下，我興奮得睡不著覺。第三天上臺，我看見腳光了，還看見第一排加座上坐著黃導、吳導、周劍云、李健吾后來大哥告訴我，是黃導請他們來，說劇團來了個新演員，扮相好，北京話特棒，嗓門特亮。我的職業演員生涯就這樣開始了。

不久，上職劇團分成兩撥人。一撥跟著石揮另組劇團，另一組就跟著黃宗江。宗江見自己的老同學郭元同（藝名異方）也跟了石揮，很不開心。元同是團里的樂隊指揮兼演員。我就去找元同，跟他說了宗江的心思，并對他說：“如果你追求英子，你在我們劇團照樣可以追求英子。”郭元同說：“我沒有追求英子，我的心里只有你。”我楞住了，沒接這茬。后來元同就來到我們劇團。

我和大哥住的亭子間的二房東，把整幢房子賣掉了，要去香港，我和大哥就到處找房子。一聽說我們是演戲的，都不肯把房子租給我們，直到我們找到西愛咸斯路和平村1號，才租到一間前客堂，一間樓頂的雙亭子間。此時，丁力、孫道臨、衛禹平都先后來到我們劇團。丁力、李德倫、郭元同和我們住在一起。

我們五個人，每人出2元錢，用10元一月租了一架鋼琴，放在前客堂。琴上還放著元同和德倫抄在譜紙上的樂譜。他倆靠抄譜賺些零用錢，有時還去歌舞廳奏樂賺些外快。1941年12月8日珍珠港被炸，日軍暫時取勝。上海孤島租界也被日軍占領。一天黃導說：“大家都到排練廳去吧，（我們那時在蘭心大劇院演出，前臺三樓排練廳很大）有事和大家說說。”團里所有演員和后臺工作人員都來到排練廳。我坐在卷起的地毯上，只見大低音大提琴的影子照在黃導的腳邊。黃導說：“我們不給日本鬼子賣命。”全體怵然。他又說：“劇團決定解散，發一個月工資，大家各奔前程吧。”我正愁怎么奔前程，黃導走過來，輕輕對我說：“你們兄妹和石揮就先住我家吧。”于是石揮和我兄妹就搬進衛樂園1號黃寓的樓下。我住飯廳，靠北墻，有一張小鐵床；石揮、宗江睡客廳，搭行軍床。每人每月象征性地交一斗米包食宿。黃導和夫人金韻芝（藝名丹尼）居住二樓。丹尼也是名演員。黃導夫婦都是歐美留學回來，是我國戲劇界學術最高的專家。他們都用史丹尼斯拉夫斯基體系教育青年藝人。

石揮每天抱著他的吉他彈，宗江在翻譯，我則大看其書。二樓有大書房，我把《莎士比亞全集》再看一遍，還看亞里士多德、布萊希特日本占領上海租界后，政客川喜多控制了上海電影界，建立了上海聯合電影廠。幸虧金星電影公司經理周劍云賣了個交情，沒把我們二十多人的名單往上送。那時我們劇團的頭面人物，剛被周劍云網羅不久，簽了長期合同。記得合同上還有五年內不許結婚條款。當時，讓我飾演一名被強盜掠去的少女。少女在燈節時出來看燈，被強盜看中。要拍一個長長的美少女特寫。

我在蘭蘭大姐的介紹下，把一顆小虎牙換掉了。全片只兩個女演員，另一個是強盜婆，由端木蘭心飾。戲還沒拍，上海就淪陷了。我們在黃導家，平平靜靜地住了些日子。黃導吳導覺著川喜多無意控制話劇界，就又悄悄排起戲來，給我排了獨幕戲《儂發癡》，說的是一位猶豫不決的博士向少女求婚，問了許多稀奇古怪的問題，把少女氣得假裝發癡，把博士趕走，迎來帥氣的青年的擁抱。少女發癡時，要唱游龍戲鳳，唱京韻大鼓，唱活捉三郎，用圍巾捉住博士。總之，這戲就像京劇中的《十八扯》《紡棉花》，演員發揮得淋漓盡致。臺下觀眾不以我荒腔走板不搭調為意，我大過戲癮，內行也以我耍得開為贊。彼時，石揮、張伐、韓非、林榛、英子、崔超明、白穆、莫愁八人組織了一個“八大頭牌”劇團，臨時雇傭些班底，演出了不少好戲。如：《風雪夜歸人》《梁上君子》《秋海棠》等。我都去觀摩了，很佩服。不過，我們兩個劇團的上座都不怎么好，因為夜里交通管制。這時，上海大亨黃金榮的兒子黃偉喜歡上話劇，串聯兩個劇團合作，組成榮偉劇團，規模宏大，角色整齊，日夜兩場，演出轟動，掀起話劇運動的新高潮。至此，我以演出《甜姐兒》《魂歸離恨天》等青春劇而大紅大紫。由于我長大了，又演了青春劇，我的私生活也變得復雜了。演《上海屋檐下》時，舞臺上搭起二層樓的橫剖面。我演舞女。幕啟時，我睡在前樓的床上。別的人在樓下演戲，我竟真的睡著了，直到舞臺監督用長竹竿把我捅醒，才趕忙裝作打了個打哈欠，起床演戲。endprint

這時，著名的電影導演馬徐維邦來找宗江，邀請他去香港拍攝《秋海棠》中的秋海棠。大哥覺得他應該離開上海了，就和地下黨員戴云談，戴云為他接好關系，并給了路費。在我演《晚宴》的晚上，宗江悄悄地離開了上海，輾轉千里，去到大后方重慶，并沒去香港。宗江走后，元同等三位男性搬到亭子間，我搬到前客堂。一天晚飯后，天已經黑了，李德倫下樓來找我說：“元同不知怎么啦，他吐了，又躺不下。”我忙上樓去看他。只見元同靠在被垛上哼哼。我讓他喝點水，但喝了就吐。我摸他腦門，很燙，不腹瀉，不像是吃壞了。我決定去找我們的粉絲夏其昌醫生。我到了夏家，夏醫生取過診藥箱，開汽車來到和平村，為郭查了體，說：“不要緊，心律不齊，不能動，我留下幾片藥吧。”夏其昌下樓時對我說：“疑是急性感染性心內膜炎”。我聽不懂。第二天天亮，我上樓見元同還熟睡著。等到八點后，我上街買了一只高腳痰盂、一支體溫表、一罐奶粉、一斤白糖。回家后我又上樓服侍元同。我把他的小便倒在樓下公用盥洗室男性小便池里，把腳盆洗乾凈。夏醫生又來了，給郭聽了聽心臟說：“好一點兒。”又給他打了一針，說“不要讓他動，明天我會再來。”如此三五天，我倒屎倒尿，幫他量體溫，幫他洗臉擦身，給他讀《希克梅特詩選》，哄著他。夏醫生每天來，并每天打一針針劑。郭漸漸復原了，能自己穿衣服了。經醫生允許，能走路，能下樓上廁所了。他對我說：“真對不起你，讓你為我倒屎倒尿，辛苦服侍我那么多天，抱歉。”我說：“那沒什么，如果我病倒了，你也會這么待我的。”不久，郭元同的母親從北京來看病后的元同。丁力說：“婆婆來相兒媳婦了。”我沒反駁。郭伯母來后，我陪她逛了大上海。臨走時，她送我一只玉鐲。以后，元同告訴我，那是他家祖傳的寶物。我明白是婆婆相中我了。我也不再推辭。

二

1943年10月下旬，我和郭元同請假回北京結婚。元同的家在北京香山一棵松，有一個院子。第二天，伯母、元同和我，就張羅辦喜事。為辦得光彩，決定租用西交民巷六國飯店禮堂。我不知道郭伯母的家底，我不言聲，只和元同一起估計邀請的賀客名單，有六桌人哩。伯母贈一座三合院給我們做新房。院子里有一棵無核的棗樹，已經結棗了。第三天，元同去城里辦事，我也隨去，去租白紗禮服，并買些皺紋紙、亮光紙、剪紙、窗簾布等。郭伯母家大院有一座大鐵門，門上有個匾額寫著伯大尼。我不知什么意思，問元同，他也不明白。（以后，我通讀《新舊約全書》，才明白伯大尼是悲苦之家的意思。）我先清掃了新房，擦了窗玻璃，貼了龍鳳呈祥的剪紙，又把花紙制成紙環，串起來，吊在屋頂上。我見房內有縫紉機，又踏了貼玻璃的白紗布窗簾和厚的細格布窗簾。我要把幾年來沒敢擁抱元同的思念，統統給他，擁抱個夠。近婚期，我和郭伯母下山進城了。我們發現元同病倒了，是忙得累病了吧？禮堂租好，請帖已發出，想延遲婚禮已不可能。屆時，就勉強扶他走完紅地毯，說完“我愿意”，就送他回石駙馬大街他舅舅的醫所，躺在為病人查體的病床上。新婚第一夜，我在元同舅媽家寫大楷。

元同的病，一天重一天。一夜，他抖個不停，體溫41℃，哼哼不止。元同家都是基督徒，全家為他禱告不停。我大聲說：“送醫院，必須送醫院。”終于把元同送入羊市大街中央醫院。送醫院后的第三天，元同的母親和弟弟就不大來醫院了，僅留元同妹妹和我守著。第八天的夜里，元同鬧了一天后很平靜地睡了。我和元同妹妹守夜，我織毛線手套撐著，只聽元同的呼吸很粗重，一聲比一聲長，妹妹急得跑去找醫生。我只聽到元同的喉嚨里“咯”的一聲，就什么聲音也沒有了，待醫生護士進來，才發現元同已經停止了呼吸，打強心針、做心臟按摩什么都來不及了。他死了。我只說：“他被痰卡住了。”沒人理我。醫生用床單罩住了他的臉當我們推著他的身體往太平間走時，我覺得通道特別特別的長。我說：“他會冷的。”沒人理我。元同連前帶后一共病了十八天，我十八歲成了寡婦。

次日，郭伯母和元同弟弟出現了，壽衣和棺材出現了。化妝師也出現了。至此，我方才知道郭家人都知道元同必死，只瞞了我一人。

我這單身新娘在郭家過起了日子，郭伯母待我極好。郭伯母曾勸我信基督，要把我奉獻給上帝。我說：“我從小接受自由平等博愛的教育，我沒法讓自己相信上帝的兒子基督。”冬天，山上的風很冷。有一天，我在山上揀松塔，秦媽來叫我：“上海來人啦！”我回家去，見是戴云和林葆齡，我引他們來到新房里坐著說話。他們說：于伶、吳仞之、吳琛和李伯龍的意思，接我回上海，劇團需要我回去，說我的前途還很遠大，不能把自己幽閉在山溝里，于是我向郭伯母說了。她知道我決意離開，也就不再勸我，并讓元同弟趕快下山，給我買來一件卷毛黑羊皮大衣，是那年代時髦的式樣，送我穿了上路。臨走，伯母帶我去見宋神父，宋神父惋惜地說：“你一定要走毀滅的道路嘛。”我告別了伯大尼，重新回到上海。我住在柯剛和柯姐的亭子間里。一天她倆都不在家，來了一個人，讓我給柯剛傳個小紙條。柯剛回來看過紙條，點燃火柴把紙條燒了，就開始收拾行李，說母親病了，她要回鄉，只帶簡單衣物，就匆匆走了。

柯剛走后，劇團的頭頭李伯龍叫我住到他家去，漸漸地我覺得住在頭頭家總不是個事，就讓好友朱修勤給我租了間房，與我同住，并讓她小妹每天來給我們買菜、燒飯、洗衣、收拾房間（付工資）。姐妹倆有時把我反鎖在屋里讀書，修勤囑咐我，工資多了花不完，可買圈圈金戒指，需要花錢時，還可以到銀行換現錢。我又復演看家戲《甜姐兒》。上座奇好，演了下不來，共演了一百多場。劇中Mr劉問甜姐兒：“你愛吃什么糖？”本來劇本上回答：“我愛吃巧克力糖。”ABC糖果公司的銷售經理和劇團接洽，說回答我愛吃甜甜蜜蜜糖。他們除付現金外，還每日給劇團兩大包甜甜蜜蜜糖新產品。從此每天兩包糖，我一人一包，另一包劇團大家分，我從一包中取了幾塊給前臺工作人員。其實甜甜蜜蜜糖就是牛軋核桃糖，很好吃的，還外加我個人每周得一盒巧克力。

劇團賺錢了，給我送來一包50斤的粉，兩包20斤的大米，幾斤油票，還給我一筆錢，讓我寄給母親。

以演《家》中鳴鳳著稱的英子病了，是當時無藥可治好的肺病，她起先住在虹橋醫院二等病房。我們團里每人湊了些錢，給她送去片裝火腿、肉松、樂口福、醬瓜和乳腐。沒多久，英子錢緊了，搬到三等病房，再沒多久，她交不起任何費用了，醫院就停了藥。去探望她的人趕快翻空口袋，為她交了半個月的費用，于是話劇界就張羅給英子演“秋風戲”（梨園行演藝界的一種自助方式）為她籌款。義演當場劇場最佳位置不售票，而由名演員去到各商家老板、企業經理門上去勸募，有的老板聽說是為英子義演，一百元一張的戲票買十張，一家人連保姆廚子都來看戲。我們演《家》，我飾演英子的角色鳴鳳，當我跪在地上，求大奶奶不要把我嫁給馮樂山時，我哭得把大方手絹可以擰出水來，妝也哭花了。當第三幕我在三少爺窗外，與他告別，慢慢走向湖邊，獨白：“我去了。”更泣不成聲。我想，今天我為英子演“秋風戲”，他年誰為我演“秋風戲”呢？我跳下臺，湖水漾了上來，我已經哭得站不起來，被人挽往后臺，我痛苦，為了英子，也為了自己。endprint

三

我越來越成熟。我身邊的男友多了起來。我的私生活復雜了起來。青春戲越演越膩味，趁我不當主角的檔期，悄悄離開了上海，留了封信：“我回北方讀書去了。”我打算去大學旁聽。不久，我就去北京輔仁大學旁聽，選讀三門課：《中國文學史》《左傳》《世界美術史》。后來，上海的劇團因虧損而解散了。衛禹平、孫道臨家在北方。他倆來找我說：“劇團解散，我們無所謂，但有人有老婆孩子，如丁力和端木蘭心有一對雙胞胎女兒就很緊張了，希望你再出來演戲。”于是成立了南北劇社，請燕京大學的同學程述堯任經理，在天津大光明電影院演出《甜姐兒》《魂歸離恨天》《瘋狂世家》三出戲。演就演吧，一時興起，我在北京和程述堯結婚了。述堯是個好人，可是我倆沒什么話可說。他總想帶我去參加朋友家的Party，可我懶得應酬。他在銀行任職襄理，每到他下班時刻，我就緊張。銀行福利很好，分給他一間大北屋（可隔成三間），兩間西屋。我就把母親接來，把養病的大哥和大嫂也接來住，把老張媽也找來燒飯。述堯孝悌有加。

我們在北京迎來了抗日戰爭勝利。我很高興。忽然間出版了很多報紙，我就買來，用翻過來的白報紙劇本貼剪報消遣。貼過一篇《愛國演員趙丹返渝》。當時我并不認識趙丹（1915-1980），只不過看過他的影片《馬路天使》《十字街頭》，很欣賞。也還知道他在新疆蹲過五年監獄，他能回到老行當、老朋友身邊，頗為之欣慰。勝利了。中央電影三廠邀請我拍攝影片《追》，是寫官僚資本擠壓民族資本，沈浮導演。我飾演一個買辦資本家的大小姐，與“表哥”謝添演對手戲。《追》公映后，叫好不叫座。接著上海中央電影二廠來京邀我演《幸福狂想曲》一片中的女主角。他們是從李伯龍家我的照片上看到我的，說：“這就是我們要找的眼睛。”來找我的是陳鯉庭導演。趙丹任男主角。我很高興地答應了。程述堯知我要離家，很不高興。我說：“你的太太是個演員，有自己的事業嘛。”到了中電二廠，廠里為我在福履理路租了一間前樓。我在劇組里見到趙丹，覺得他比想像中的要樸實得多。他不修邊幅，上衣常扣錯扣子，腳上的襪子一只一個顏色，后跟破了，還露出腳后跟來，像個沒人管的大孩子。我們合作得很愉快。在《幸福狂想曲》片中，我飾演一個被惡霸霸住的被侮辱與被損害的女人。趙丹和顧而已飾演為生活所逼，奇思異想賣減肥藥片的攤販。當時中國已拉開反饑餓反內戰的民主第二戰場。賣減肥藥片實是對當局的諷刺。一天，惡霸叫我送一個點心盒子給他的朋友，拎在我手里的點心盒子被小偷搶跑了，警察來追，小偷把點心盒子一扔，盒子破了，露出毒品。警察轉而要逮我。趙丹、顧而已飾演的角色掩護了我，因而相識，因而相戀。片尾，是三個沒有出路的人，相偕走向遠方。我們演得很投入，很舒展。只有男女主角kiss時，我們很矜持，過后也自自然然了。當影片拍完最后一個鏡頭我卸妝時，在鏡中我發現趙丹愣愣地端詳我，表情有些異樣。我對他說：“我們還要合作呢。”

1948年，上海戲劇學院校慶紀念大會邀請趙丹和我參加演出。趙丹朗誦《屈原》劇中的“雷電頌”，我則準備化妝彩排安徒生的童話《賣火柴的小女孩》，請趙丹為我導演。趙丹又請來他的好友朱今明來布置燈光。我穿上了破爛的衣裳，劇院舍監見了，叱道：“小赤佬，儂哪能進來咯？”被人勸開了。我赤著腳走上臺，走在飄著雪花的寒冷的冬夜里，為避風，走向墻邊，一直哆嗦地讀著《賣火柴的小女孩》的作品原文。墻上大玻璃窗里，點著明亮的燈光，映著桌上熱氣騰騰的烤鵝。小女孩又冷又餓，就擦起火柴取暖，一根又一根，直到她把盒中僅余的火柴全部燃起。她虛弱地坐在地上。燈光轉暗又復明。天亮時，小女孩死在墻邊。當臺上大亮后，觀眾熱烈地鼓起掌來。幕落，觀眾依然鼓掌。幕起，我從地上坐起鞠躬，觀眾大鼓掌。我從幕側拉出趙丹，與我一同向觀眾鞠躬。這是一次成功圓滿的演出。當卸妝后我們走出劇院時，虹口的出租車已經很少了，好容易有一輛出租車，擠了趙丹和我等好幾個人，我只好坐在趙丹的腿上。每當經過警察廳時，我就得緊緊彎下身子，以避免被警察發現（按規定只能坐四人），趙丹緊緊地抱住我，我全身都酥軟了。到了我的住處，我倆都下車來，他緊緊握住我的手說：“我們不應該分開了，你應該是我的妻子。”我摟了他一下，說：“等我回北京離了婚再說。”也是在這年11月里，趙丹和我都先后參加了昆侖影片公司，簽了長期合同。雖然“昆侖”是個新公司，工資也不高，但它是地下黨領導的啊！

我回到了北京，向述堯坦白了我的情感現狀。程述堯堅決不同意離婚。我在他上班去的一個早上，給他留了張紙條寫著：“我決意走了，不要找我。讓我們好聚好散吧，一封信請轉宗江。”給宗江的信我說：“我決意離開述堯了，留下身邊一些錢，請不要再叫老張媽向述堯要飯菜錢了。我以后會給娘寄錢來。”我是坐輪船回的上海。因海河結冰，滯留了許多旅客，又買不到火車票。趙丹來碼頭接我，對我說：“可急死我了。我到徐家匯教堂去禱告，禱告你回來。”他瘦了，他真的是愛我。我倆都先后接了新片子。我演《街頭巷尾》，與張伐合演。他演《遙遠的愛》，與秦怡合演。我們手頭開始有錢了。我先在鄭君里、黃晨夫婦家住幾天，趙丹已在昆侖公司一條小街上，“頂”下了一間前客堂，在王為一的隔壁。房租一斗米一個月，面積不到20平米，住址是三角地順德里36號。趙丹和我到浦石路舊家具商店，買了一張新制的小號雙人床，一張書桌和一把椅子，又在街頭攤上買了一組藤編的躺椅和茶幾。夠了。前客堂沒有窗，只有四扇狹長的門，門開了就是弄堂。弄堂里晾著新刷好的馬桶，曬著一家一家的棉被。上海人有個好習慣，只要一出太陽，家家都要曬棉被。我倆到東方公司買來床上用品，買來鍋、碗、瓢、勺和一個有12支捻的煤油爐，就如此這般過起日子來。

（未完待續）

黃宗英：著名演員，作家endprint