狼圖騰

國內中學生的閱讀圈子想來不大，繁重的課業要占去大量的時間，互聯網實在又魅力無窮，導致傳統的閱讀有些興味索然。其實，“讀”的絕對數量并不少，讀課本的晦澀、讀網絡的跳躍，眼和腦接受的信息，比起以前物質匱乏的時代肯定是大多了。只是讀書自有一套規則和模式，以及由此形成的獨特樂趣，這樣的樂趣，中學生朋友們享受得越來越少了。

即便圈子被壓縮，社會上林林總總的風氣動向，免不了對中學生朋友們產生影響，尤其是流行文化，比如說，暢銷書。我一直覺得暢銷書是很奇怪的一種東西。你不知道它什么時候來、怎么來的，忽然就帶著萬千寵愛的光環來到面前。這個時候如果有幸一睹芳容，通常都有百聞不如一見的覺悟，然后不忍釋卷的纏綿，直把書里的奇談奉為人生的信條。怪就怪在，它去也匆匆。等到它走了你再尋覓痕跡的話，難免奇怪當初為什么會愛上這么個家伙，像談了一場不著邊際的戀愛。

在形形色色的圖書世界里，暢銷書簡直就是玉樹臨風的翩翩公子，十幾年也就那么幾十本，每一本都赫赫有名。比如說，《誰動了我的奶酪》，用講故事的形式化解了人們心理上的誤解；《窮爸爸、富爸爸》，重建了人們的財富觀念。我記得有一本叫作《哈佛女孩劉亦婷》的，爆有名，講的是劉亦婷在父母的悉心栽培下，名校哈佛金榜題名的故事，可謂是那個年代中學生的噩夢。放縱玩耍時，同學中誰提一句“劉亦婷”，立馬驅散人群。不過買這本書的不看，（被逼著）看這本書的，寧愿這世上沒有這本書。以至于某個女孩向父母吐露真言，“一聽劉亦婷就煩”。那是怎樣黑暗的一個年代啊。

還有一本《達芬奇密碼》，今天回過頭去再看，我實在不能明白它為什么在中國成為人人捧讀的一本小說。要說情節驚險、文字動人，丹布朗的確是有那么幾分功力。只是說實在的，通俗小說如此創作水準的，被譯介來中國的可謂車載斗量，沒什么天大的稀奇。要說丹布朗用小說的形式演繹了與《圣經》有關的一系列秘聞，大部分中國讀者并沒有與此相關的知識儲備與底層記憶，這些似是而非的故事又何來如此驚人的吸引力呢？我記得是初入職場的時候聽聞了這本小說，前輩們都在看，還饒有興趣地討論其中的細節。為了到辦公室能夠坦然和眾人打招呼，我帶著做功課的虔敬之心將它讀完，感覺到身心都經歷了一次歐洲傳統文化的洗禮。真的是太精彩了——我默默地告訴自己！然后的然后就是把它遺忘。多年以后，想起這本書的唯一價值，就是提醒我，讀書切不可人云亦云。評書只求真小人，別做假君子。

差不多在《達芬奇密碼》紅遍大江南北的同時，另一本暢銷小說橫空出世了，那就是我們今天要介紹的主角《狼圖騰》。據作者自己介紹，正版書銷售500萬冊，盜版數字保守估計是正版的3倍；長年占據暢銷書榜，歷時十年，一直盤踞暢銷書前30名中的位置。最近，作者不無得意地（出版社想賺錢）出了一個十周年紀念版。可以預計，《狼圖騰》在今后一段不短的時間里，還會保持低烈度的暢銷。

一本書出世時當暢銷書，后來轉型當長銷書，“人生”可謂完美。要論持續地受到關注，和對中國社會比較深層次的影響力，《達芬奇密碼》估計是比不過了。還有一點比較有趣，《達芬奇密碼》在寫作之初，是奔著暢銷去的，凡是在傳播方面有助于暢銷的元素，它一應俱全。而《狼圖騰》則不然，它幾乎沒有女性角色，更談不上或婉轉或曖昧的愛情；它沒有主線劇情，不存在吸引人一直看下去的懸念設置；它沒有讓人過目不忘的惡人，也就沒有正義戰勝邪惡的所謂情感釋放。作者姜戎可能在完成一個不得不完成的人生使命，意外收獲了一本暢銷的小說，這個我們稍后再談。

《狼圖騰》甚至能不能被稱為一部小說，也存在爭議。只因為這本書的主角太特殊了——狼，不是特定的一只或者某一群，而是蒙古草原狼這個族群。

說了半天，《狼圖騰》講的是什么？北京知青陳陣在文革中，響應“上山下鄉”的號召，主動來到內蒙古草原，成為一名羊倌牧民。一直在城市生活的陳陣，剛來到草原，立即就被卷入持續多個世紀的牧民與草原狼之間原生態的戰爭。草原狼的狡黠多智與卓絕戰術，時常讓牧民蒙受重大損失。人類通過與狼族的戰斗，磨礪了心智，強健了體魄，也常常讓狼群嘗到厲害。同時，草原狼的殺戮本性驚人，每年大量屠戮黃羊、地鼠和馬駒，為牧民們保存了天然草場不受過度侵害。人與狼，千百年來維持著你死我活、此消彼長的動態平衡。人類只要稍有不慎，立即就會遭受狼群所代表的大自然的懲罰，牧民因此時刻保持戰備的狀態，與狼群產生了一種惺惺相惜的奇妙情感。

陳陣像所有漢族人一樣，初入草原的時候恨狼怕狼。眼看狼群獸性難馴、兇狠殘暴，讓牧民們終生不得安寧，他厭惡狼的貪婪。可是，被稱為“馬背上民族”的彪悍蒙古牧民，并不欣賞馬，唯獨信奉狼，甚至達到崇拜的地步。牧民欣賞狼的戰斗意志、學習狼的圍獵本領，甚至死后以尸身喂狼，以此為最完美的歸宿，這一切又讓陳陣迷惑。終于，帶著巨大的好奇，陳陣學著牧民去掏狼窩，冒天下之大不韙地在蒙古包里飼養了一頭小狼。在與狼艱難的磨合過程中，陳陣的生命也獲得了成長。

當然，如果《狼圖騰》只是寫了這樣一個人狼相處的故事，不過是一部有點小情小趣的動物小說。剛剛提到作者姜戎在內蒙古草原生活了十年，后期即開始打這部書的腹稿，其后又歷時十幾年幾易其稿完成了《狼圖騰》，不折不扣地是用“半輩子”寫了這樣一本書。作者要寫的遠不止草原狼這么簡單。

姜戎認為，蒙古人曾經席卷全球的偉功，靠的就是他們與蒙古狼永不停歇的爭斗。而曾經被蒙古人征服的民族，包括漢族，是所謂的“農耕民族”。農耕民族被安逸的土地和馴良的家畜羈縻了血性，因此才不斷陷入被征服的輪回里。

在這種認識的基礎上，《狼圖騰》主張重新書寫歷史。以前的史書是怕狼的漢族人寫的，貶損了狼的價值。作為四大文明古國之一，中華民族存續至今，憑借的不是通常史書里描述的抵御外敵的英雄。這些游牧民族的“外敵”，不僅不是敵人，反而是中華民族的新鮮血液，他們每輸入一次狼性，中華文明就在其后不久，迎來一輪文明的輝煌。

《狼圖騰》里提出的觀點，無疑會讓許多傳統的中國人不舒服。況且姜戎對草原生活感悟頗深，對漢族里的“羊性”（羊會盯著同伴受死而絕不反抗，被視為最無能的草原生物）深惡痛絕，簡直毫不掩飾要成為漢族的“叛徒”，要對漢民族傳統的觀念進行“清算”。《狼圖騰》發表之后，除了收獲媒體的贊譽，也引起了許多爭議。與姜戎一起插隊的知青，甚至聯合起來反對他，說姜戎的描寫嚴重脫離現實，雙方至今仍然口角不停，也算從側面印證了《狼圖騰》影響的層次之深吧。

在《狼圖騰》故事的最后，陳陣飼喂的小狼最終沒有屈服于人類的馴養而早夭，狼群在人類對草原無知的開墾之下被驅趕出境，缺失了草原狼的蒙古大草原，就像失去了靈魂的老人，一天天凋敝下去。結尾看不到一絲希望，似乎反映了作者姜戎內心的絕望。人的自我認同是很重要的，一個人無法認同自己，無疑是一種痛苦，遑論否定哺育自己的民族文化本源呢？

誰在讀《狼圖騰》？感悟最多的可能是中國企業家群體了。《狼圖騰》上架的那幾年，狼性、狼文化、狼精神成為企業家激勵團隊不時掛在嘴邊的口號。優勝劣汰固然能帶來企業效益的提升，但是一味強調競爭，也讓中國社會少了許多充滿仁愛的相互寬容。

我認為，凡是暢銷的，總是因應了某種社會心理。十年前《狼圖騰》的暢銷，大概可以理解為，人們渴望通過公平的競爭，實現自我生存的價值。十年以后再讀《狼圖騰》，依然有價值，只是這種價值轉化為團隊的合作或者人與自然的和諧。

書籍總是呈現出我們希望它呈現的面貌，歷史又何嘗不是如此呢？endprint