于水的淡定

江宏偉

去歲，我在南方一個城市，朋友邀至一家海鮮館就餐。室內不能抽煙，席間幾次托詞小解在外吸煙。對著一排排玻璃缸，看著海魚在里面悠然地游著。返席，友人嘲笑我的煙癮，我說：“我是出門體會淡定的，那些各類海鮮悠然地游著，若是哪位客人點中，即成了盤中美味，但它們一點也不慌，仍是悠然。”友人附和說“有哲理”。我即回：“那是不知死，才能淡定，若撒上面包屑，立刻蜂擁而至，淡定頓時消失。”

我們這代人迷上畫畫的時候，壓根沒想過畫能帶來利，我們畫畫是興趣，是迷戀，甚至是一種信仰。當時承認這種迷戀與信仰的最高標準是全國美展。于水的迷戀得到肯定，那是1984年“第六屆全國美展”獲銅獎。當時的于水應該不到三十歲。

我們的結識是一幫都還年輕，為了共同的迷戀有個交流的空間，由邊平山組織的后來演變為新文人畫展的時候，那是80年代末，90年代初。因為年輕，因為有個共同的理想，所以匯集了各種不同個性、不同才情的人。于水似乎個性不強，總是悠然地，安靜地傾聽，偶爾冒出一兩句善意幽默的語言，顯然在這些人群里他甘當一個配角與陪襯，各種個性強烈且略帶表現欲的人都愿與于水結交。于水的包容竟然到了本來是個出色的演員，卻淡定成了一個觀賞者。1984年獲銅獎意義重大，可不像現在有層出不窮的獎，那是絕少的佼佼者才能擁有的榮譽，安在他身上有些浪費，這榮譽完全可以引申出顯耀的光環。而于水沒有經營頭腦。隨著時代的演變，這個圈子里不少人無論從仕途、地位、名聲、利益似乎到了顯赫的地步，而于水沒有一絲的慌亂，十分的淡定。若按輩分、見識、平臺、圈子，按現在的說法隨意資源組合一下，于水早就顯赫了，可于水“木訥”、“遲鈍”。依然似水一般的平和，這么些年過去了，很多人或中風，或禿頂，或一臉倦怠，而于水沒變，苗條的姿影與一頭烏黑的頭發如故，我詢問是否焗了油，于水答“是天然”，還介紹是吃果仁的緣故，我尋思果仁是油性，多吃必然掉發，我覺得應該是淡定所致。

前些年，我關注過于水的畫，似乎沒有張揚的個性與特色，我私下尋思，那些有個性、有才情的人是在揚長避短，若按素描或造型肯定不及格，于是干脆歪鼻子，歪眼睛，一股腦地歪，歪出個負負得正的，從古典元素脫胎而出的現代的造型意識。而于水本是有功底的，是正路子的功底，卻遇上他是個好脾氣，他們肯定會認真地掏心掏肺地給他洗腦，我暗暗叫冤，人家可是揚長避短，于水可不能揚短避長啊。別慌，淡定。于水在時間的流淌中，在歪的養分里正靜靜地蔓延他自己的根系，一頭黑發的他有的是時間。

近來看于水的作品已顯露出他的長處了，輕盈而飄逸的線形之中安置了艷麗而雅致的顏色，線條隱隱地完成它自我美感的同時，消融在型塊與色塊之間，型塊的對比，色相的調配，讓視覺完成美感體驗后，成立完整的畫面，并發揮出于水特有的能力，即情節性與場景性。獨幅畫的成立往往輕視故事性，而故事性的畫面很難完成獨立意義的繪畫性。于水在有機地調和，敘事中不失繪畫感，從而進入娓娓道來的敘述中，產生詩意的情懷，并在端莊之間透露出于水特有的魅力，有節制的風韻。

在當今的時代，我不太相信“大器晚成”之說，少年氣盛比比皆是，盛氣之間是會綻放出才氣橫溢的花苞，然而采蜜者蜂擁而至，將剛形成的芳香與甘甜，用一根根的針管從各個部位允吸而盡。這個信息時代很難埋沒天才，天才尚在孕育中，尋寶者已摘其枝，甚至齊根而挖。“悲憤出詩人”、“窮而后工”那是過去式的狀態了，尋找觀念，翻新圖式，快速成立，隨著資本的介入，已是到了造星的時代了，“悲憤”改換為“急躁”、“焦慮”。然于水仍持有不合時宜的淡定。

大器的成立并不決定于時間，得有一種淡定，悠然的淡定。于水的淡定，不是為成大器而淡定的，是他自身擁有的美質。