追尋詩意的清歡

郎紹君

畫古人古事，是中國繪畫的一大傳統，但畫好并非易事：需要熟悉古人古事，能借古之人事人情，道今之人情人事，穿古代之衣冠，澆今世之塊壘。

清人畫古人，以陳老蓮、任伯年為最，前者古拙，后者清雋。20世紀畫古人，齊白石簡拙幽默，王一亭清剛率意，關良神趣并茂，傅抱石高古奇麗，李可染稚樸風趣；徐悲鴻意大有寄托，但泥于形似，貧于神趣；張大千擬古似古，缺少個性；徐燕孫畫法精熟，格調偏俗……作品的高下巧拙與風格取向，與畫家天賦、個性、文化素養、筆墨技巧，以及生活經驗、藝術趣味、想像能力都相關聯。畫好古人，可謂難矣。

當代畫家，亦有喜畫古人古事者。常見之題材，神話人物如女媧、嫦娥；宗教人物如羅漢、觀音；古代圣賢如孔子、老子；英雄人物如岳飛、文天祥；詩人如李白、蘇軾；書家如王羲之、懷素等等。能力追求前賢、風格入雅者，如河北韓羽，承關良而有新意；南京徐樂樂，承老蓮而自具面貌；上海盧輔圣，能自成奇異古調……不過，所見多數作品，都差如人意，或陳腔舊調，沒有新意；或形象做作，缺乏真情；或恣縱過度，形神俱失；還有趨于俗媚者，追求怪誕與丑陋者等。這些作品中缺的不是造型能力，而是對歷史“同情的理解”，古雅的情懷，以及與描繪古人相適合的筆墨能力。這讓人想到那些不入流的古裝廣告與電視劇，無論情節、人物、化妝、布景都淺薄不堪。這種狀況，與追逐市場的時風和受眾鑒賞力低下不無關系，但最根本的原因，還是畫家缺乏必要的文化素養和藝術趣味，缺少對歷史和歷史人物的敬畏與理解。

李學明是一位“突圍”者，前年在雜志上看到他的畫作，就眼前一亮。他擅于畫老人和兒童，造型和環境刻畫，大抵是古裝模式，但并非具體的古人古事，可以說是古代衣冠，現代人情。他在形象與筆墨上都有突破，生動而古雅，個性很鮮明。去年他來京辦展，得到評論界好評，繼而又入圍“第二屆杭州中國畫雙年展”，被視為寫意人物畫的“黑馬”。他給我留下的直觀印象是，謙和平實，清朗而內秀。

李學明作品的特點，簡單說，是有形象、有境界、有溫情、有詩意。

有形象，是說人物形象真實生動。這“真實”，不是指學院課堂上追求的那種“寫實”，而是動態的“真”，人物關系的“真”，情感表達的“真”。這源于畫家對兒時鄉間生活的記憶。每個畫家都有童年記憶，但不是每個畫家都能把這記憶轉換為真實生動的圖畫，而沒有絲毫的虛假作態。有靜態的素描功夫未必能畫好動態的寫意人物，這是兩種不同的功夫；寫意人物需要簡約的描繪，適度的夸張，相應的筆墨修煉。此外，還需要一種天賦的形象感。這是一種綜合能力。

有境界，是說畫中人與人、人與環境，都構成一種可以體驗到、有生命活力的境界。人物和生活環境——無論清晨、正午還是燈下，是在山間、湖上、岸邊、樹下、老宅，是觀景、賞荷、下棋、游湖、散步，還是讀書、拜佛、飲茶、閑話，都構置在和諧的時空境界里。這種境界源于畫家的生命自省，是他所留戀、所想像的“詩意的棲居”。

有溫情，是說人物的嬉戲之情，舐犢之情，享受自然之情，休閑談笑之情，琴書詩畫之情等，都充滿了歡愉和仁愛，能讓我們發出會心的微笑。沒有悲、苦、憂、愁、怨、恨，畫家營造了一個充滿著溫情和快樂的烏托邦。其《題清歡圖》有云：

歲月如逝，不覺老之將至，為名為利日無少閑，不能自已。真所謂人生幾何，去日苦多。然幸福感少有焉。昔年居鄉間，與祖父相依為命，與鄰舍兒友相與嬉戲，里中風俗所得清歡之樂，只能在紙上作畫餅之戲耳。

畫家自知“去日苦多”。現代化帶來了速度、效率和物質享受，悠閑、浪漫溫情和傳統的“清歡”一去不復返。一切都涂上了功利色彩，人生和人性空前異化。畫家知道這是“作畫餅之戲”，但依然不倦地追尋，不斷地懷念，并一次次地通過圖畫把這溫情傳達給觀者。追尋這失去的“清歡”，成了他人物畫創作的內在動機。這有些像齊白石晚年由思鄉激發出的創作：在千百次的回憶中把故鄉的自然描畫得有情有致，美好無限。李學明比白石老人晚了半個多世紀，他的人物畫在帶給我們溫情、歡愉的同時，是不是也能喚起我們的溫情回憶，啟動我們的對現代化的警悟呢？

有詩意。詩與畫不同，又相通。所謂“畫中有詩”，是說畫像詩那樣能超越瑣碎的表層世界，直達心靈的真實。畫史上的出色畫家，從王摩詰到潘天壽，都是畫家兼詩人。即使不作詩或不常作詩的畫家如李成、范寬、任伯年、傅抱石等，也能賦予畫以詩的想像、含蓄和超世俗性。這是中國畫獨一無二的傳統。學明能詩能文，詩文題跋兼容雅詞俚句，清新上口。詩文的素養也融會到他的畫中，賦予畫作以詩情。讀其畫兼讀其題詩跋語，能品味出更多的東西。

新時期以來，中國畫趨于多元。多元標志著更自由、更多樣、更開放、更個人化，但也意味著反傳統的喧囂，藝術中的柔靡、低俗、媚俗、惡俗和粗制濫造，有了更大的膨脹空間；在追求“現代性”的口號下，玩材料、玩形式、玩觀念、玩神秘、玩欲望、玩陰暗，也會成為時髦，而對人生命運、血肉真實、健康人性、溫暖人情的深刻描寫與表現，還未獲得充分張揚的機會，就可能被邊緣化了。在這種情勢中，任何溫情的詩意之作，就顯得更為可貴。

20世紀以來的中國畫，以人物畫最有成績，這成績與借鑒西方繪畫與繪畫教育的努力分不開。但也因此帶來了一個難以破解的困惑，即作品風格的不中不西，缺乏中國氣象，與此同時，受排斥的傳統寫意人物畫，始終沒有大的進展與突破。李學明的作品，可以說全以寫意方法出之，書法性的筆墨，有古意的塑形與變形，接續了傳統寫意人物畫文脈，又不乏新的時代風貌。這對認知與解決主流寫意人物畫的風格困惑，提供了經驗與啟示。

學明正處在藝術創造的最佳時期。有豐富的人生經驗和藝術積累，又有充沛的精力和相對充分的時間，一定會畫出更多更好的作品。重要的是，他有潛力更上一層樓，獲得新的突破。我提供的參考建議是：第一，適當擴展題材，使筆下的人物更多樣些；第二，在表現人的命運和精神世界這一范圍之內，開掘得更深一些。當然，如何選擇與開拓，是他自己的事。

癸巳谷雨后一日