葉傾城

圖書館的分類法是按洲別國別：北美洲有八架，其中美國占了八分之七；非洲則只有一橫檔的兩格，基本只有兩位作家：庫切、納丁·戈迪默，剩下還有幾本《非洲童話集》之類。偏偏這二位其實都蠻不好讀的，論起來，庫切是知識分子的艱澀，更英國化一些；戈迪默才真是替黑非洲寫字，她筆下，有非洲大陸的熔漿，有黑人的苦難，有種族隔離對黑白雙方的共同傷害——從此你們將分開，像奧利奧的巧克力餅干再也見不到奶油。看戈迪默，要有耐心，還要有足夠的同情心，當(dāng)然也得收起眼淚，夠冷峻。

看她的第一部書還是《我兒子的故事》：小學(xué)老師索尼忍受不了屈辱：不能與白人同事共用廁所，連坐在同一張長凳上都不行。毅然揭竿而起，成為反抗組織的一員。本應(yīng)與白人勢不兩立，他卻愛上身體柔軟、雪膚花貌的白人女子。兒子無意中發(fā)現(xiàn)了他的偷情，嫉妒、憤怒、猜疑……諸般感情紛至沓來，徹底毀掉了他的家。索尼的妻女去參加戰(zhàn)斗隊，情人也成為聯(lián)合國工作人員，所有人都離開他。甚至，他的家，也被激進的種族主義者燒毀。“煙的氣味，那是她的氣味。毀滅的氣味，被毀滅的一切的氣味。”滅頂之災(zāi)，一向毀滅所有人，不管你的膚色是黑還是白。寫種族隔離的罪孽，戈迪默的筆入木三分。

為黑人權(quán)益憤起疾呼的女作家不止她一個，有寫《紫色》的艾麗斯·沃克，還有寫《恩慈》的托尼·莫里森，但她們與戈迪默最大的區(qū)別是：她們是黑人，戈迪默是白人；她們在美國，戈迪默在南非；她們追思祖先的故事，她寫的就是當(dāng)下，就在這里，就在這時，這個種族隔離的國度。

1923年，戈迪默出生于黑白人種混居的南非礦區(qū)，對有色人種的苦痛，不同人種間的斗爭，從小就深有體會。早慧的她，九歲就開始文學(xué)創(chuàng)作，一生著有13部長篇小說，200多篇短篇小說及戲劇若干。她的書因為尖銳指向種族隔離，對當(dāng)時南非政策多有批評，多次遭禁。其中，《陌生人的世界》和《已故的資產(chǎn)階級世界》都遭禁十余年。

同為南非人權(quán)斗士，戈迪默與曼德拉結(jié)下終生友情。1962年，曼德拉的著名演講詞《為理想我愿獻(xiàn)出生命》就是在戈迪默的協(xié)助下起草的。曼德拉被法院判處無期徒刑時，戈迪默也在現(xiàn)場。雖身陷囹圄，曼德拉卻總有辦法讀到戈迪默的新書，戈迪默稱他為“我最迫切期望的讀者”。曼德拉1990年出獄時，宣稱最想見到的幾個人就有她，視她為英雄。南非的廢除種族隔離、民主選舉，戈迪默都為之立下了汗馬功勞。

1991年，戈迪默因《七月的人民》獲諾貝爾文學(xué)獎。而戈迪默一生最自豪的成就并非此事，卻是1986年曾出庭出證，令22位國大黨人免遭死刑。

但我最欣賞她的作品，卻是她獲獎之后的作品：《貝多芬的八分之一是黑人》，寫在南非后種族隔離主義時代。那個如火如荼的歲月已經(jīng)過去，曾經(jīng)的拋頭顱灑熱血說給后來人聽，都像笑話，像小鹿斑比看《1942》，明知道人家會睜著純潔的眼睛問：何不食肉糜。戈迪默所寫的，就是解除隔離后的南非困境：一位曾經(jīng)反種族隔離的斗士，在舊時代，是政府的敵人；在當(dāng)下，又無法融入當(dāng)?shù)厝说纳睿弘m然南非長袍十分流行，但穿在白種人的高瘦身材上不太像樣。恨意尚未消除，當(dāng)年的黑人同志，早就功成名就，為了避嫌，不必再與白人交朋友，與他漸漸斷了來往；而后來的人，不必要知道他的歷史。到最后，他不得不幻想自己曾經(jīng)在礦區(qū)有一支黑人血支，就像貝多芬有八分之一是黑人一樣。他發(fā)現(xiàn)：他曾歡呼過等待過的新社會來了，他卻變成了局外人——這是戈迪默的夫子自道嗎？

沒錯，消除了種族隔離的南非，并沒有萬事大吉：大量黑人涌入原本的白人聚居地，令白人們棄居離去，反而造成荒蕪地帶，引發(fā)許多治安問題。包括戈迪默自己，都曾遇到入室搶劫，將她的現(xiàn)金珠寶劫掠一空。因為拒絕交出亡夫給她的婚戒，她還挨了打——那些打她的黑人，也就是她曾為之抗?fàn)庍^的人呀。

但我想，戈迪默不會介意，就像她在《貝多芬的八分之一是黑人》里面陳述的那樣：總有些人要做時代的先驅(qū)者，而他們的犧牲將付諸東流。她是“南非的良心”，但良心只在面對大是大非時有用。和平來到，民主開始，剩下的，僅僅是作為作家的戈迪默。

她寫過一篇《夢會亡友》，虛構(gòu)她與幾位亡友薩義德、蘇珊·桑塔格及桑普森三人的對話。現(xiàn)在這不是虛構(gòu)了，她將在天堂與他們重會。

2014年7月13日，納丁·戈迪默以90高齡在家中安詳去世。

編輯/豆角