母親

李濱軍

母親已離我們而去三十余載，她走那年才五十歲，因腸癌早逝，我們做兒女的每當思念起母親那慈祥的面容，心里常常陣陣難過、潸然淚下……

母親個子不高，瘦削的臉頰，眼睛透著亮澤的神韻，她出生在湖南一個偏遠的山村，姥爺早世，家境貧寒，她和姥姥拉扯著尚小的舅舅。后來母親嫁給我的父親（部隊軍人），并隨父親到了東北。母親小時候沒錢念書，大字不識，只好去市郊某假肢廠上班。

我家離工廠很遠，天剛蒙蒙亮母親就擠公共汽車上班，一年四季風雨無阻……她每天穿著厚硬的勞動服，戴著磨露的帆布手套在蒸鍋般地高溫、膠味兒刺鼻的車間壓假肢膠，母親拽起厚沉的橡膠下腳料用大剪子剪成長方形，按手腳模樣擺進熱燙的模槽里，雙手握緊鐵模棍，抿著嘴唇使勁旋轉(zhuǎn)按壓，半小時后用扁鐵棍從熱燙的模具中撬起成形的假肢，一天下來要壓近二十副。母親滿臉汗珠，后背勞動服都濕透了……

母親脫掉手套，露出燙滿水泡的手，用剪子細細地剪去假肢毛邊，然后整齊地擺到模臺上。望著母親燙傷的手背和眼前深褐色的假肢，我心里陣陣痛楚，眼眶頓時濕潤了……母親俯下身深情地對我說：“殘疾人安上了它，生活就能自理些，也會幸福了。”

母親天生要強，干活麻利，在廠里挑煤、扛膠料包樣樣吃苦在前，叔叔、阿姨都叫她“母老虎”，她年年被評為省、市勞動模范，還在全廠職工會上作過事跡講演。記得有一次周末母親加晚班，父親沒回家，我要買作業(yè)本去母親工廠，我到原來的車間沒找到母親，車間阿姨告訴我：母親和另一個阿姨正配制橡膠粉和下腳料。我推開門，只見滿屋粉塵飛揚，整個車間彌漫著漂浮的白粉，看不見人，“媽媽！”我急了喊道。過了好一會兒才從粉塵中走出渾身白粉的人。“你咋來了？”母親語調(diào)有點責備，我這才聽出她的聲，母親滿頭白粉，連眼睛都看不見。我說：“班級讓買作業(yè)本。”母親低頭抹下眼角，從褲兜掏出一毛錢叮囑我“回家寫作業(yè)吧”，轉(zhuǎn)身又消失在粉塵中。回家路上，我望著遙遠的星空和道兩旁深綠色模糊的樹葉，心里涌上一股難忍的苦澀……

母親上班十幾年每月工資僅有二十幾元，后來才漲到三十二元直到終身，僅靠這微薄的收入和父親的軍貼，卻要撐起一家七口（姥姥也常在我家）的衣食生活、兒女學習費用，還要給南方的奶奶、叔叔、舅舅寄錢。母親常為我們縫補衣裳，還早早地為兒女縫做夏單秋棉、樣樣齊全，直到我十五歲參軍前，我們兄妹所有的衣服、鞋襪都是母親夜晚親手縫做的。她每天早上三點起來（父親在部隊）為兒女做飯帶飯、縫洗衣服，再擠公共車上班……母親樣樣活都會，還省吃儉用、不倒剩飯菜，就連發(fā)黃的蔬菜、芹菜也摘了吃。久而久之，家里的剩飯和車間膠味兒的蒸米使她四十多歲就常常便血，患上直腸癌，術(shù)后兩年又摘除直腸，改道腹部排便。

一天放學回家，我輕輕地走進母親房間，母親鬢發(fā)銀白，戴著老花鏡，面容憔悴地靠在床頭，借著斜暗的陽光，一手錐子一手拽麻繩為兒女納鞋底。“媽，您剛手術(shù)半個月，休息吧。”“今晚得把這雙鞋底納完。”母親面容堅毅，我深知母親的性格，只好轉(zhuǎn)身出屋，屋里仍傳出“刺刺”地拽麻繩聲……一年后母親癌細胞擴散，臨終之前五六天已不能進食、說話，走的時候只剩一身瘦骨。

母親雖沒文化、工資微薄，卻把省下的錢供兒女學習音樂、美術(shù)、書法、武術(shù)，四個兒女每人學一樣，讓我們個個有技能、學有所成。她短暫的一生含辛茹苦地培育出四個有出息的兒女：有省直機關(guān)公務員、有國家特級教師、有部隊專業(yè)文工團，還有在南方經(jīng)商，我想母親在九泉之下會含笑欣慰……

母親是千千萬萬勤勞賢惠偉大母親中的一個，兒女們?yōu)橛羞@樣的母親而驕傲自豪。她那短暫的一生雖然沒有輝煌的事跡，但她一生勤勞賢惠、甘為他人奉獻，我們做兒女的沒有減輕母親的生活負擔，也沒讓她享過一天福，我們只有深深地愧疚和難過，在心靈深處默默地懷念她……