靜如脫兔動若脫兔的馬小煩

來源/馬伯庸的知乎Blog 編輯/天喵.

首先，得先承認這是個無可避免地客觀事實。個人的空間和時間都被孩子侵占，必然會產生不適感。我也適應了好久才習慣在家里任何角落抬手一拿不是書而是尿布。

其次，解決辦法有很多。比如多體諒一下你的老婆，你被剝奪的只是時間，你老婆被侵占的可是半個人生和健康；比如培養強烈的父愛等等。

不過，這些都是外在的解決辦法，是對心理問題的壓制，并沒能從內在真正解決初為人父的困擾。讓一個新生父親興高采烈、義無反顧地主動變身奶爸，才是從根本上解決問題。我的辦法是，盡量讓自己變得“中二”一點。

所謂中二的定義，眾說紛紜。就我個人的理解，是隨時隨地脫離現實陷入幻想。據說，因為多是日本初中二年級的孩子會這樣，所以稱為中二。

當馬小煩剛剛滿月不久，有一個習慣，睡覺時必須得讓人抱著，而且還必須豎抱，還必須保持站立或走動狀態，否則，立刻開嚎。

有一天晚上，我抱著他站在陽臺上，小心翼翼疲憊不堪。那天剛下過雨，天氣不錯，窗外夜色深沉，遠處 CBD 建筑群那漆黑而高大的輪廓，好像巨人衛士們正站崗肅立。我低頭看了看馬小煩的臉，腦洞就在這時開啟。我感覺自己是一位剛剛結束征戰的君王，返回自己的城堡，正好趕上王子降生。我懷抱著他走上城堡的最高處，意氣風發地向黑暗中一指，說：“孩子，順著我指尖對準的方向望去，看到了嗎？你視線所及的廣袤天地，那一片燈火，繁華而榮耀的國度，直至遠方那莊嚴的地平線和白象般的群山，我許諾你，這些都將會是你的領土、你的治下，所以現在咱能不哭了嗎？”

這番話并非脫口而出，而是我抱著他在陽臺走來走去時構思出來的。既要有史詩感，又不能太矯情，要帶點莎劇口吻，還得不拘泥于獅子王和阿爾薩斯。我完全沉浸于老國王的遲暮雄心和希冀的情緒里，疲憊感暫時退卻，馬小煩也不那么煩了，那是一張未來王子的面孔。我還意猶未盡，馬小煩已經徹底睡著了。

類似的事情還有很多。這些想象其實對馬小煩沒有任何影響，也不會減輕任何照顧他的工作量，但至少你能苦中作樂、自我催眠，得到幾絲安慰。

更重要的是，請和你的妻子一起來做這件事。因為對孩子來說，媽媽付出的永遠比爸爸多。爸爸所遭遇的任何心理問題，媽媽都要乘以三倍。

馬小煩這個人，靜如脫兔，動若脫兔，泰山崩于前而色若脫兔，麋鹿興于左而目如脫兔。

真郁悶，馬小煩每次調皮搗蛋，我都沒法罵他王八蛋、兔崽子、狗娘養的……

馬小煩一腳將無線鍵盤踢下桌子，摔得支離破碎。我把他叫過來，語重心長地批評道：“這是你的奶、你的配方米粉、你的衣服、你的奶嘴、你的嬰兒車、你的汽車兒童座椅、你的整個童年……”他深受感動，不由得愧疚地哭了起來，一直哭到現在，怎么辦？

馬小煩學會了吮手指，但是大人不讓。所以他經常爬到沒人的角落，把手指伸進嘴里，深深吮上一口，滿臉陶醉，聽到腳步聲還會飛快地把手指抽出來——幸虧他還沒學會把手指扔地上踩兩腳，不然以后的教育就真成問題了。

當初生馬小煩的時候，我媳婦受了很大的苦。我進了產房以后，先去看了媳婦，再去看馬小煩。父子四目相對，我作為父親的第一個“中二”病是這么發作的，手捧孩子，一臉沉痛：“為你這孺子，幾損我一員大將！”

當然，沒真摔——這句話的原創者也沒真摔啊！