鄉(xiāng)村教師

□黃大剛

那年春天，她突然喜歡上了一檔零時才開始播報的節(jié)目——子夜星河。子夜，喧囂的街市歸于平靜。她關了燈，靜靜地躺在床上，凝視著那停滯了的夜色，思緒任由主持人牽引，在星河中遨游，蜷縮的心花兒慢慢地綻放。

在這檔談心節(jié)目中，有一個人引起了她的注意，那是一名老師，一名殘疾的老師。師范畢業(yè)那年的暑假，他一腳踩空摔裂了腰椎骨，下半身癱瘓。他知道，要想登上講臺，就必須站起來，沒有堅強的毅力只會半途而廢。從強行把腿拉起來，到扶著椅子艱難挪動，再到拄著拐杖上課，他的付出無以言表。

他說，當教辦主任同意安排他到梅林小學上課后，他激動得一夜沒睡，但他心中又沒底。他提前一天到學校報到，悄悄拄著拐杖到教室觀察，教室門前的那三級臺階讓他發(fā)怵，他膽戰(zhàn)心驚地拄著拐杖攀登。他還拄著拐杖到講臺上，堅持站了一節(jié)課的時間，不放心地一遍又一遍地練著板書。

在講臺上有一把他專屬的太師椅，那是從村里祠堂搬來的。班里的學生總是將太師椅擦得干干凈凈，等待他上課。可他從沒坐過。他要在學生面前樹立一個堅強的榜樣。

他的遭遇是主持人介紹的，他說得最多的是在鄉(xiāng)村當老師的美好。

好心的校長每天去鎮(zhèn)上買菜買肉時，都幫他捎帶。冬瓜收獲季節(jié)，學生上晚修時，拎個大冬瓜送給他，滾得他滿床底都是。說到這里時，他樂得笑出聲來。

她聽著，心不由顫了一下，當即向導播要了他的地址和電話。

第二天，她就給他寫了封信。他很快回信，用很欣喜的筆調告訴她，他給村里一名留守兒童買了一條小狗，孩子陰郁的表情不見了，性格變得開朗了起來。

她和他于是書信來往，成了筆友。她常被他描述的美好所感動。他在信中說，村長為他從鎮(zhèn)政府爭取到了一副拐杖，他常壞了就修，從不舍得丟棄。他還向她描繪田野里連片木棉花盛開的壯觀美景，并附了照片。說起帶著學生去摘山捻子的樂趣。

她每日在城市戴著面具生活，滿目都是鋼筋水泥。她被他信中所寫的人情及村野風光所吸引。懷著向往之情，她踏上了通往梅林小學的旅程。

坐完汽車，又坐農(nóng)用車，再坐二輪摩托車，在曲折的山道上顛簸近一個小時，她終于看到低矮的瓦房中豎起的一面鮮艷的國旗。

摩托車司機說：“梅林小學到了。”

她疑惑地打量著這個地方，一點也感受不到他所說的美好。她專門去看了那三級臺階，那臺階破損低矮。她去看了太師椅，太師椅老舊得快要散架。她坐在他的宿舍，發(fā)現(xiàn)從屋里往外看，墻壁間縫大得驚人。她瞄了一下床底，并沒有看到冬瓜，黑糊糊的一片，一想到冬瓜滾在那樣的床底，她鼻子不禁一酸。

時隔多年，不經(jīng)意間她在電視上又看到了他，他被評為最美鄉(xiāng)村教師。歲月的漂洗下，他更像一個農(nóng)村人，皮膚黑里透紅，即使上電視，他還是簡單的裝束，但眉眼間洋溢著滿足。

面對話筒，他神采飛揚地講述在梅林小學當老師的種種美好，就像武陵人在述說世外桃源。有的她是知道的，更多的是她第一次聽到。

看他說得那么自信，那么投入，她忽然憶起當年在梅林小學看到他的情景，他當時正拄著拐杖，在樹下，為幾個學生甩跳繩，跳繩一圈又一圈地甩著，學生快樂地在繩圈里蹦跳，每一次成功跳出繩圈都由衷發(fā)出開心的笑聲。

閉上眼，那情景就像在眼前，她沒想到，它會不經(jīng)意中在腦海扎根了這么多年。