驚心動魄的“兩彈結合”試驗

陶純　陳懷國

就在中國國防尖端事業突飛猛進之時，“文化大革命”爆發了。

在一次關于兩彈結合（注：原子彈裝到導彈上）試驗的會議上，聶榮臻要求，試驗不能因為“文化大革命”而停下來，要防止有些人思想不集中而影響產品質量，導致試驗失敗。試驗前要進行一系列質量檢查，不光“兩彈”本身，還有外單位的協作件，主要是各種儀表，都要仔細檢查。

導彈試驗基地司令員李福澤提出，基地有人要求，也要像地方那樣，放手搞大鳴、大放、大字報、大辯論。他問怎么辦。

聶榮臻說：“我在不久前召開的中央軍委常委會上提出，試驗基地不搞‘四大，只搞正面教育。中央軍委馬上就要發出國防科委所屬基地進行正面教育的通知，你們回去，要力爭使基地的形勢保持穩定。另外，核試驗基地在進行完兩彈結合試驗后，可能很快就要搞氫彈試驗，張蘊鈺你們的任務一個接一個，更要保持部隊的穩定，不能出亂子。”

張蘊鈺是核試驗基地的司令員。二機部副部長李覺匯報說，二機部已經亂了套，有些核科學家受到沖擊。錢學森匯報說，七機部情況也很不妙。

聶榮臻嘆口氣說：“二、七機部和中國科學院的情況，我專門向總理報告一次，請總理想想辦法。”

“文化大革命”爆發后，需要周恩來出面白g地方很多，他小心翼翼地維護著亂局，盡力將損失降到最小。

這個時候，他仍然十分關心兩彈結合試驗，因為他深深知道，這將是中國看家的東西。如果此時不搞，不知將來會怎樣。

核彈頭即將從青海金銀灘啟運，二機部擔心現在紅衛兵大串聯，造反派橫行，有人要上車檢查運輸核彈頭的專列。電話里請示周恩來，怎么辦？周恩來口氣嚴厲地說：“絕對不行！要專門發一個布告：這趟專列不許任何人登車，不準隨便靠近和檢查。另外，要武裝保衛，如有人膽敢強行登車，可以采取一切手段制止！”

有關部門按照周恩來指示，果真發了一個十分嚴厲的布告。核彈頭專列運輸過程中，所幸沒出什么亂子。

1966年10月8日晚上，在人民大會堂福建廳召開了又一次中央專委會，聽取國防科委副主任張震寰關于兩彈結合試驗準備工作匯報，研究部署兩彈結合“熱”試驗（注：用真正的核彈頭，而不是假彈）的工作和安全問題。

張震寰匯報完后，周恩來說：“我想起一個地方。有圖紙嗎？”

工作人員過來，把一張圖紙攤在周恩來面前的地毯上，眾人都圍攏過來，周恩來指著一處地方說，彈道下面，甘肅紅柳園的這一萬多居民，他一直放心不下。他問試驗技術協調組組長謝光選：“落到那個地方的可能性有多大？”

謝光選一下子也說不清楚，回答道，這需要計算一下。周恩來說：“那就抓緊計算，數據要可靠。”

會議即將結束時，周恩來神情嚴肅地總結道：“我多次說過，這次兩彈結合試驗，安全問題是一個關鍵，美國是在海上搞，蘇聯是在西伯利亞搞，法國還沒有搞，我們是在自己的大陸上搞，不能出亂子。試驗彈要嚴格檢查，一切工作都要百分之百沒有問題才行，各種因素都要考慮到，彈著區要保證安全，人員盡量撤遠一些。這次試驗，我提議，仍然由張愛萍同志前去指揮。”

與會眾人都怔怔地望著周恩來。有人小聲提醒：“總理，張愛萍因為包庇羅瑞卿，同情劉少奇、鄧小平，靠邊站了。”

周恩來愣了好一陣，能看出他內心的痛苦和無奈。人們都望著他。周恩來嘆口氣，重新作了調整：“這次試驗，由國防科委張震寰負責，李覺、錢學森參加。”

在兩彈結合“熱”試驗前的20天內，為了確保萬無一失，先后進行了三次“冷”試驗，并且有一次試驗故意炸毀了一枚導彈。

1966年10月7日17時31分，在導彈試驗基地新建的野戰發射場，一枚“東風二號甲”載著模擬核彈頭拔地而起，朝預定方向飛去。

這次發射的目的，就是為了檢驗安全自毀系統是否可靠。和以往不同，過去發射時，人們老是提心吊膽，害怕失敗，而這次是故意要它失敗，并且就怕它不失敗。

導彈起飛后，一切正常。飛行大約一分鐘后，地面發出炸毀指令，只見導彈隨即凌空爆炸，炸毀的彈體殘骸碎片“噼噼啪啪”掉在幾公里范圍內。

隨后，又連續進行了兩次“冷”試驗，也就是發射了兩枚不裝核材料的普通彈頭。兩發模擬核彈頭飛行正常，引爆控制系統工作可靠，并在彈著區內預定的高度按程序起爆了炸藥部件，從而進一步檢驗了導彈以及爆炸控制系統的可靠性。

1966年10月20日夜，在人民大會堂福建廳召開了兩彈結合試驗前的最后一次中央專委會。沒有被打倒的中央專委委員都到會了。與會者等了很長時間，到晚上九時半，周恩來和葉劍英才匆匆進來。這是葉劍英頭一回參加中央專委會。見周恩來進入，眾人都站起身來迎接。周恩來抬手示意大家坐下，說：“今天的會議，我把葉參座請來了，請他以后多管管專委的事。”

這時，一位女服務員端來一小碗面湯、兩個包子，放在周恩來面前。葉劍英對大家說：“總理還沒吃飯呢。”又轉向周恩來道：“總理，吃完再開會吧？”

周恩來說：“你們先說，我邊吃邊聽。”

接下來，就由張震寰匯報“冷”試驗的結果，然后由錢學森匯報“熱”試驗的準備情況。他們匯報完之后，謝光選報告說，彈頭落到紅柳園那個地方的可能性，經過計算，得出的數據是十萬分之六。

周恩來思考片刻，道：“十萬分之六……畢竟那是一顆原子彈，畢竟下面是一萬多居民，為了安全起見，發射那天，還是都撤出去。”

眾人都在各自的筆記本上記錄。這時候和第一顆原子彈爆炸前相比，保密方面相對松了一些。

會議期間，周恩來加重語氣道：“總之，這次試驗是空前的大會戰，只許成功，不許失敗！因為只能進行一次，一定要百分之百地完成。從領導到每個人，都要更加細心，保證地面上沒問題，操作中不出問題，堅決消滅掉人為的差錯。凡想到的問題都要檢查到，一切缺陷都要彌補好，要做到所有檢查結果都沒有問題，盡最大努力使試驗獲得成功。在該做的都做好之后，也要敢于冒一定風險，無限風光在險峰啊，要沉著地打好這一仗。另外，發射前，要讓部隊好好休息，搞好伙食。葉參座，請你給大家講講。”

葉劍英點點頭：“同志們，這次試驗搞成功，會在國內外引起很大震動。過五關斬六將，‘熱試驗是最后一關，一定要檢查得更仔細，連一個螺絲釘都要檢查到，提出一百條、若干條方案，堅決杜絕疏忽大意。”

葉劍英講罷，周恩來又提出，請聶榮臻說說。聶榮臻道：“我深信我們的科學家、工程技術人員和基地的同志，都具有高度的負責精神。聽了各方面的匯報，我認為我們的設計工作做得是扎實的。我們‘東風二號甲導彈已經多次試射，具有良好的可靠性，發射成功率是經得起考驗的。再說，為了使我們國家的導彈能夠真正成為具有強大作戰威力的武器，也必須趁早進行兩彈結合試驗。為了使同志們增強信心，使各項工作力爭做到萬無一失，我決心——決心到現場去主持這次試驗。請中央批準！”

聶榮臻的話引起一陣輕微地騷動。也許沒有人會想到，聶榮臻主動要求到第一線去指揮。

周恩來滿意地點點頭：“有聶老總去親自主持，我們更感到放心了。”

人們鼓起掌來。會場的氣氛一下子變得輕松了。

“真試”的日子，一天天臨近了。

在整個準備過程中，參試各單位都做到精益求精，有一個小故事，至今仍被人傳頌——

發射二中隊操作手王長山對彈體進行內、外檢查時，發現彈體內部24號插頭部位有一根約5毫米長的小白毛。他小心翼翼地用鑷子夾，用細鐵絲挑，都沒能取出，最后找來一根豬鬃，費了好大的勁，終于挑出了那根小小的白毛。錢學森聽說后，特意趕來，對王長山進行了熱情的表揚，他還掏出一塊手絹，鄭重其事地把那根小白毛包好，說：“我要帶回北京去，這是作風細致最典型的事例，讓每一個科技人員都應該受到教育。”

1966年10月24日晚上，周恩來、葉劍英、聶榮臻三人，來到釣魚臺國賓館毛澤東臨時住處，向毛澤東匯報即將進行的兩彈結合試驗。聶榮臻說，兩彈結合試驗箭在弦上，發射場、靶場的準備工作都已經就緒。萬事俱備，只欠東風了。毛澤東笑道：“誰說我們中國搞不成導彈核武器呢，現在不是搞出來了嗎？”

眾人都跟著笑起來。周恩來說：“根據試驗準備情況和天氣情況，試驗部隊提出，就在這幾天擇機發射。現在就請主席最后下決心。”

毛澤東立刻道：“我同意！時機成熟就不要猶豫。”

眾人點點頭。因為周恩來、葉劍英還有別的事情向毛澤東匯報，聶榮臻說：“主席，我明天就坐飛機，去現場主持發射。那我先走一步了。”

毛澤東說：“好。”

毛澤東起身送客，和周恩來、葉劍英一起把聶榮臻送到門口。

聶榮臻說：“主席，請留步吧。”

毛澤東神情鄭重地說：

“榮臻同志，你過去是常打勝仗的。不過，這次試驗可能打勝仗，也可能打敗仗。失敗了也不要緊，搞科學試驗和打仗一樣嘛，哪有不冒險的。”

聶榮臻感動地說：“主席，請您放心，我們堅決完成任務。”

聶榮臻步下臺階，鉆進車里。夜色中，車子開動了。

2006年，我們在采訪聶榮臻元帥的女兒聶力將軍時，她說道：“其實呢，毛主席越是這樣安慰，父親越是感到肩上的擔子重大。”

我們問：“那段時間，您發現聶帥有什么異常嗎？”

聶力說：“事后回憶，我那幾天看到的，仍然是一個和平常一樣的父親，泰然自若，波瀾不驚的樣子。我們那時和普通百姓一樣，對即將發生的這一重大事件一無所知。”

我們說，我們查閱過一些資料，發現那幾天聶帥身體不好。

聶力說：“是的。出發前，父親感冒一直沒好利索，有些發燒，發低燒。總理打來電話問，還能不能去？他回答說：身體好好的，怎么不能！放下電話，父親不高興了，就問：誰的嘴巴那么快？把我生病的事給透露出去了？”

1966年10月25日上午，聶榮臻從西郊機場登上專機，飛往導彈試驗基地。他走的時候，還發著低燒。

聶力和愛人丁衡高帶著3歲的女兒菲菲，到機場為父親送行。他們不知道父親此行去哪里，去做什么，只是一遍遍地囑咐已經67歲的老人，要照顧好自己的身體。

聶榮臻到了導彈基地。下了飛機，走馬觀花看了看，他有兩點欣慰，一是基地的條件比6年前他第一次來時，大為改善，能看到很多的樹，二是基地的“文化大革命”運動，正嚴格按照軍委堅持正面教育的指示進行，局勢平穩，秩序井然，看不到北京街頭發生的那種混亂現象。

聶榮臻一到，就召集七機部、二機部，還有導彈基地等單位的領導和科學家研究試驗問題。根據氣象部門預報，25日夜場區將遭受強冷空氣襲擊，和每秒20米的大風，直接影響兩彈轉運程序的進行。26日風速將繼續增大，最大風速可達每秒25米以上，到27日零點，風速開始減弱，可下降到每秒5米以下，天氣可以好轉。因此，專家和基地領導建議，正式的發射時間可以定在27日。發射的準備工作已經全部到位，發射場、彈著區和場外的各項工作可以按這個時間展開。

聶榮臻同意一切按程序進行。他傳達了來之前毛澤東主席的指示，提出前三次“冷”試驗雖然順利，“熱”試驗更不能掉以輕心，一定更謹慎，組織要更嚴密，工作要更周到，動作絕對準確，一定不能出現差錯。

這個決定由張震寰向周恩來作了報告。很快，周恩來打來電話：“張震寰同志，請你轉告聶老總，中央批準27日9時為發射時間。”

但是26日那天的天氣超出了預料，戈壁灘上，狂風怒吼，黃沙翻滾，遮天蔽日，能見度只有十幾米。導彈、核彈頭從廠房轉往發射場時，遇到了很大困難。數輛轉運車打開大燈，順著電線桿緩緩行進，途中一度迷了路，50多公里的路程，竟然走了三個小時。

到了傍晚，風小了一些。按預定計劃，要在發射陣地上進行吊裝，然后進行兩彈對接。此時，氣溫已下降到零下十幾度。發射陣地周圍是一片空曠的戈壁，無遮無攔。風漸漸弱下來，天氣寒冷。導彈已豎立在發射架上，核彈頭也已經吊上去了。錢學森、李覺、張震寰、李福澤、栗在山、王淦昌、陳能寬、郭永懷、屠守鍔等人身穿軍棉大衣，頭戴皮帽，在現場觀戰。

這時，一輛小轎車開過來，停下。聶榮臻下車。李福澤等急忙迎過來：“聶帥，您來干什么？”

聶榮臻說：“你們能來，我為啥不能來。”

錢學森說：“聶總，要進行兩彈對接和通電，這是最緊張最危險的時刻，您不能在這兒。”

李福澤喊來警衛戰士，吩咐：“快送首長到隱蔽部！”

聶榮臻十分不滿地揮揮手，說：“你們不怕危險，我有什么可怕的！什么時候對接、通電完，我就什么時候離開！”他拉了把椅子，干脆在發射架下坐了下來。

沒辦法，李福澤只能順著他了。

一名操作手爬上塔架。導彈四周進行配合的人員，都專注地進行工作。揚聲器里不斷傳出各種信號。寒風呼嘯，操作手仍然在一絲不茍地操作……

這位操作手叫田現坤，是名老戰士。導彈和核彈頭的夾縫，僅有50厘米高，十分狹窄，為了操作方便，他不顧寒冷，脫去棉衣，脫去手套，只穿著單衣，按照平時練了成千上萬遍的動作要領，熟練地做著每一個動作。

因為事情太重大了，所以盡管天氣十分寒冷，但在場許多人的手心都捏著一把汗。

1966年10月26日晚8時，“兩彈”完成了歷史性的“結合”。

操作手田現坤走下塔架，聶榮臻從李福澤手中接過一件大衣，親手披到他身上：“辛苦了！快到暖和的地方休息一下，別凍壞了。”

田現坤激動得不知說什么好。

兩彈對接完成后，聶榮臻特意和現場的各有關單位領導和科學家們照了一張合影。

在招待所餐廳吃晚飯時，大家都表情嚴峻，悶頭吃飯，沒人說話。碗、筷、勺碰撞發出的聲音清晰可聞。聶榮臻注意到了眾人緊張的情緒。再過十幾個小時，就要發射了。雖然采取了許多安全措施和防護手段，但是，誰也不敢保證絕對不出危險。如果幾萬噸TNT當量的核彈出現意外，那么，發射場將首當其沖，整個發射基地也許會毀于一旦，而且會造成不可挽回的重大國際影響。

聶榮臻對李福澤說：“晚上能不能安排點文化活動，讓大家松弛一下，不要搞得那么緊張嘛。”

吃罷晚飯，就在招待所大會議室放映了電影《奠邊府戰役》。聶榮臻以及各單位領導、主要專家、工程技術人員一同觀看了電影。電影散場時，聶榮臻叮囑道：“大家回去都睡個好覺，為明天的發射養精蓄銳。”

這一夜，聶榮臻基本沒有睡覺。

27日凌晨兩點，聶榮臻在基地政委栗在山陪同下，來到發射二中隊食堂。發射任務主要由這個中隊完成。食堂內熱氣騰騰，幾個炊事員把蒸好的饅頭從灶上抬下來。一口大鍋里，熬著胡辣湯。

栗在山說：“聶副主席來看看大家。”

聶榮臻說：“你們干你們的，不要管我們，都去忙吧。”

栗在山一揮手，炊事員們散開了。

聶榮臻看了看餐桌上的雞蛋、咸菜，又指著一個籠屜：“這里面是饅頭吧？”

炊事班長回答：“首長，是饅頭。”

聶榮臻問：“摻粗糧了嗎？”

炊事班長回答：“首長，全是細糧。”

炊事班長掀開籠屜，聶榮臻伸出食指按了按饅頭，滿意地說：“要保證發射期間讓戰士們全吃上細糧。”

眾人點頭，答應著。聶榮臻指著大鍋：“這是什么？”

炊事班長回答：“首長，是胡辣湯，已經熬好了。”

聶榮臻拿起一個飯勺，又拿過一個碗，盛了點胡辣湯嘗了嘗：“好，好，有味道。一會兒讓大家多喝點，可以驅寒。”

隱隱傳來一陣起床的哨子聲，聶榮臻說：“我們走吧，不要影響大伙就餐。”

他們隨即離開了。

回到設在指揮部的首長臨時休息室，張震寰、李福澤、錢學森、李覺等人都在。李福澤說，首區天氣情況已經完全好轉，建議按計劃加注推進劑，準備實施發射。聶榮臻表示同意。

但此時，在末區——也就是羅布泊彈著區，卻突然大風呼嘯，飛沙走石，天地一片混沌。見此情況，張蘊鈺馬上把電話要到首區指揮部，找到張震寰報告說：“幾分鐘前，羅布泊彈著區突然刮起6至7級大風，這一氣象變化可能會對彈著區的安全形成很大威脅。請立即報告聶帥！”

指揮部的氣氛立即變得緊張了。聶榮臻想了想，決定報告周恩來，電話很快接通，他把突發的情況說了說，并說可能會對發射造成影響，是否推遲發射，請總理指示。

周恩來果斷地說：“榮臻同志，你在現場指揮，一切由你決定。”

聶榮臻放下電話，拿起另一部電話：“請接張蘊鈺。”

片刻，傳來張蘊鈺的聲音：“聶帥，我是張蘊鈺。”

聶榮臻急切地問：“你那邊情況怎么樣？”

張蘊鈺的聲音清晰傳來：“報告聶帥，我剛剛組織氣象專家作了實時觀測和嚴格計算，初步判定，這陣大風將以每小時50公里的速度移出彈著區，27日8時左右，天氣可以好轉。同時，考慮到最壞情況的出現，我們已著手組織彈著區部分人員，做緊急轉移的準備。報告完畢。”

聶榮臻心里有底了，放下電話他說：“我決定，發射程序不變，按時加注推進劑。”

一切安排妥當，聶榮臻又在栗在山陪同下，來到離發射臺只有100多米、深6米的地下控制室。

發射控制室是最危險的地方，這里離發射臺太近，如果發射失敗，最先遭到滅頂之災的就是這里。有七個人積極要求留下來，并且都寫好了遺書。基地的人，稱他們為七勇士。聶榮臻聽說后，堅持過來看看這七位勇士。

這七位勇士分別是基地第一試驗部政委高震亞、第一試驗部參謀長王世成、中隊長顏振清、控制系統技術助理員張其彬、加注技師劉啟泉、控制臺操縱員佟連捷、戰士操縱員徐虹。

控制室很狹小，設備占去大部分空間，聶榮臻進來后，七個人排好隊，一齊向聶榮臻敬禮。聶榮臻莊重地還禮，然后說：“當年長征時，你們的老司令孫繼先，率十七勇士冒死強渡大渡河。今天發射核導彈，你們組成了七勇士。你們一定要爭取勝利，歷史會記住你們的！”

七勇士響亮地說：“請首長放心，我們一定會爭取勝利！”

年僅20歲的戰士徐虹對聶榮臻說：“首長，我不是黨員，感謝黨對我的信任，如果我犧牲了，請組織上追認我為黨員。”

聶榮臻禁不住眼窩濕潤了，安慰道：“同志們，一定要沉著、勇敢，堅決完成光榮的任務，試驗會成功的！”

2009年，我們到導彈基地采訪時，基地司令員崔吉俊又說起這件事，他特意說到七勇士之一的徐虹。兩彈結合任務完成不久，他就復員回到鄭州，在一家工廠當工人，許多年里，沒有人知道他這個非凡的經歷。前幾年基地費了好大勁，才和他聯系上，他已經從工廠退休。基地請他回來看了看。看到基地翻天覆地的變化，他感慨地說：“做夢都想不到會是這樣。”

凌晨5時，方平率部下做好了加注前的一切準備。聶榮臻、張震寰、錢學森、李福澤、李覺等領導和專家也來到發射現場。張震寰提出，是不是給總理報告一下。聶榮臻說：“可以。”

張震寰拿起直通周恩來辦公室的專線電話，報告說：“總理，一切正常，準備加注。”

周恩來的聲音清楚地傳來：“可以加注。要安全發射，按時發射。毛主席現在等著你們的好消息。我從現在起就守在電話旁。祝你們成功！”

張震寰說：“一定完成任務！”

張震寰放下電話，對李福澤說：“老李，可以加注了。”

李福澤向方平下達加注推進劑的命令。方平提出，首長們離開才能加注。李福澤望著聶榮臻。聶榮臻走到加注和負責發射的隊列面前，大聲地說：“同志們，你們這支隊伍，有著艱苦作戰的傳統，有著嚴肅認真的作風，有著無私無畏的精神，你們現在要做的是一件功彪史冊的光榮事業！希望大家發揚成績，在最后關鍵時刻，為黨和人民再立新功！祝你們發射成功！”

眾人高呼：“堅決完成任務！”

聶榮臻等人上了車，車子快速離開了。在他們身后，方平指揮眾人進行燃料加注。

差不多這個時候，在甘肅紅柳園地區，警報聲、軍號和緊急撤離的哨聲響成一片。紅柳園一萬多名群眾，在部隊組織下，一個不少地全部撤離。

早晨8點，敖包山下的首區指揮所里，揚聲器里傳出：“進入一小時準備。”聶榮臻、張震寰、李覺、錢學森等人，穿上了防護服，在指揮所坐定。

發射陣地，最后一批警衛人員乘車撤離。現場只剩下了七勇士。高震亞命令大家再最后檢查一下氣源、電源和高速攝影設備。檢查完畢，全部正常，高震亞命令，全體撤離。

七人跑步離開發射場，跑向100米外，迅速鉆進地下控制室，關好了密封的厚鐵門。

整個發射場，地面上空無一人了。

七個人下到地底，卻發現有個人坐在角落里，是李福澤。高震亞急了：“司令員，怎么是你！”

李福澤站起來：“是我。”

高震亞說：“我們一人一個崗位，一人一把椅子，你看這里太擠了，沒有司令員的位置，請您馬上離開！”

李福澤把椅子一推：“你們干你們的，我就站在這個角落看，不干涉你們。”

高震亞說：“司令員，您的本意我們清楚，這里危險，您要留下來給我們助威壯膽。但是不行，您必須馬上離開！”

李福澤說：“你們要聽我的命令，讓我在這陪伴你們。”

王世成說：“司令員，您不離開控制室，我們就要推遲發射！”

這時，頭頂的揚聲器響了：“聶副主席命令，李福澤司令員立即回指揮所！立即回指揮所！”

高震亞往外推李福澤。李福澤搖搖頭，遺憾而無奈地：“同志們，那我只好走了，祝你們成功！一會兒，咱們地面上見！”

李福澤掉頭沿著階梯往上爬。密封鐵門，從他身后關上了。七勇士穿上防護服，進行最后的準備。時間一分一秒過去。王世成看一下表，對著話筒下達命令：“15分鐘準備。”

首區指揮所內，張震寰拿起專線電話，用密語請示周恩來：“衛要武、戴紅，身體檢查合格，可以出發。”

這句密語的意思是：導彈、核彈頭技術條件全部合格，可以發射。

周恩來的聲音傳過來：“可以出發！”

張震寰說：“是！”

地下控制室里，倒計時表不停地閃爍，離發射還剩下10分鐘時間。高震亞命令，最后測試一遍參數，檢查一遍設備，等待發射。

這個時刻，核導彈靜靜地矗立在發射架上……中南海西花廳，周恩來表情凝重地期待著……首區指揮所里，沒有一個人說話，異常安靜，聶榮臻等人都戴上了墨鏡，墻上的電子倒計時表在閃爍……羅布泊末區指揮所里，也是異常的安靜……甘肅紅柳園，群眾已全部撤離家園，街巷里空空蕩蕩……蘭新鐵路線上，行駛的火車減速，漸漸停了下來。一列列火車停靠在路基上……蘭州等地的機場，也全部停飛……西北地區的高壓線斷電……

都是為了這一刻！

地下控制室內，讀秒開始……上午9時10秒，王世成下達口令：“點火！”佟連捷果斷地按下發射按鈕。

發射陣地，載著原子彈的導彈迅即猛烈轟鳴，噴射出橙黃色的火焰，大地震顫，導彈騰空而起……

敖包山后的首區指揮所里，聶榮臻和在場所有的人一起，目睹著核導彈消失在視野之外。沒有人歡呼，人們期待著最后的結果……

揚聲器里傳來各觀測站的報告——

“程序轉彎！”

“跟蹤良好！”

“飛行正常！”

羅布泊。末區指揮所。上述聲音，都通過揚聲器清晰地傳來。張蘊鈺等人站在山包上，神色肅穆地面朝東方期待著。

首區指揮所。空中，導彈已經消失，什么都看不到了，但聶榮臻、錢學森、李覺、李福澤等領導、專家，仍然都在久久地朝西方仰望著。按照預定的計劃，核導彈要在空中飛行9分多鐘，才能飛臨遠在新疆羅布泊的目標。不論是對于北京的周恩來，還是對于坐鎮現場的聶榮臻，以及廣大科技人員和領導干部來說，這9分鐘都是漫長的，可以想象，他們的心似乎在嗓子眼里跳動，他們一定會聽到自己心臟的跳動聲……

時任聶榮臻辦公室主任的劉長明回憶說：“導彈升空后，首區指揮所里，沒有人說話。我注意到，聶帥不時地抬腕看一下手表，表情嚴峻。在自己的國土上打核導彈，是空前的，現在看來，也是絕后的。能夠親臨現場，感受那極不平常的9分多鐘，對于任何人來說，一輩子都不會忘記的。”

時間一分一秒地過去，終于，那個令世界震撼的時刻來到了！

羅布泊。末區指揮所。揚聲器里，突然傳出一個亢奮激昂的聲音：“發現目標！”

緊接著，一道白煙在張蘊鈺等人眼中掠過……他們趕緊戴上防護眼鏡。

1966年10月27日9時9分14秒，核彈頭在569米高度，實現核爆炸。宇宙之間，是刺眼的閃光，隨即是咆哮的怒吼聲，然后是蘑菇云……

時隔20多年后，張蘊鈺上世紀八十年代接受采訪時，仍然清楚地記得當時的情景。他說：“爆炸的效果是我在前幾次核試驗中所未能見到的，因為是在幾百米的高空爆炸，火球明晰得一塵不染，其輝煌與美麗我前所未見，人間少有，無與倫比，火球與位于東方上空的太陽遙相輝映，整個空中閃爍著赤橙黃綠青藍紫七色的彩帶，一會兒又變成像仙女的形態，像明霞，像白霧。羅布泊呈現了難得一見的景觀。太美妙了！”

首區指揮所。揚聲器里傳出：“核彈頭準確命中目標，實現核爆炸！”

聶榮臻與錢學森、李覺握手擁抱。火箭專家們與核科學家們緊緊擁抱。張震寰拿起紅色電話機，要通了北京的周恩來，他的聲音淹沒在人們的歡呼聲中。

此時在地下控制室，七勇士眼含熱淚，緊緊擁抱在一起。

數不清的人，從四面八方來到發射陣地前。人們擁抱、跳躍、歡呼。七勇士也來了。很多人眼里含著淚水。聶榮臻等領導和專家，走向歡呼的人群。李福澤拿過一個擴音器，請聶榮臻給大家講話。聶榮臻接過擴音器，想了想，大聲說：“同志們！國防科學技術，在黨的領導下，整整進行10年了，這次試驗成功，是對黨對人民的獻禮，也是對國防科學技術10年工作的最好紀念！這次試驗是震驚中外的偉大勝利，是在過去導彈和核彈頭分別試驗的基礎上，進行的一次綜合性更高級的試驗，是帶有戰斗實用性質的試驗。試驗結果，證明我們設計是成功的，水平是不低的，質量也是好的……”

人們的歡呼，達到了高潮……

聶榮臻在隨后給中央的報告中說：“在自己國土上用導彈進行核試驗，并且一次就百分之百地成功，這在國際上是一個重大創舉。從第一次核爆炸到發射核彈頭，美國用了13年（1945-1958），蘇聯用了6年（1949-1955），我們只用了2年。”

兩彈結合試驗成功，標志著中國有了可以用于實戰的導彈核武器。就在這一年，中國組建了戰略導彈部隊——第二炮兵。

責任編輯 郭金達