額濟納的胸懷

趙晏彪

我極少做夢，即使做夢也大多復述不出夢中之事。每逢于此，妻皆笑曰：“倒頭就睡，沒心沒肺。作家哪有不做夢的？”

今晨終于做了個清晰完整的夢，夢見陪同仙逝多年的岳父去了酒泉。那是一座掩映在蒼松翠柏中的“東風革命烈士陵園”，岳父戴著那副老花鏡，穿一套嶄新的軍裝，躬著身子在一座座墓碑、一座座墓碑前尋找著，尋找著他戰友的名字。

“找到啦！”岳父一聲突喝，將我從夢中驚醒。

夢醒之時我發現自己已經坐起身來，左顧右盼，窗外天色微亮，再看看身邊熟睡的妻子，方覺是夢。我定了定神，悄無聲息地來到客廳。小區里寂寂的，幾只“知了”的叫聲在這靜謐的晨曦里，顯得那么清脆幽遠。

我從書案上抓起一把蒲扇，用力地搖著、扇著，由于起身猛了些，身上出了些許的汗。想著剛才的夢境覺得奇巧，我從酒泉衛星發射中心歸來已有數月余了，那里有許多值得記憶和回味的地方，像雄霸天下的發射塔，幾代領導人接見航天員的會見廳，衛星發射場，指揮控制中心，千年不倒的胡楊……何以偏偏夢見“東風革命烈士陵園”？

我思忖著，徘徊著，打亮臺燈，翻找出酒泉衛星發射中心宣傳部贈送給我的那本厚厚的畫冊。酒泉的自然風貌、航天工作者們的科研成果、每一次成功的歷史鏡頭、別具一格的“爭氣彈”、“爭氣星”、“爭氣船”，一一展現眼前。缺水少氧、生存條件異常險惡的大沙漠，千人扎寨，艱苦創業的畫面，喚起我多年前的一段記憶。

酒泉于我原本是陌生的，她與北京隔山隔水千里之遙，但因為與夫人結緣，使我走進了一個軍人家庭。緣于此，酒泉這個地名才漸漸進入我的腦海。

耳鼓里第一次響起酒泉的名字，是從岳父張希孟那里聽到的。他老人家曾是二炮教導隊的隊長，在甘肅武威工作生活了整整十余年，武威與酒泉衛星發射中心有著千絲萬縷的聯系，老人家經常向我們講起他和他的戰友們，曾經一起往來于酒泉基地的故事。岳父是個表面很嚴肅的人，平日不茍言笑，話語也不多，但說起武威，說起酒泉，說起他的戰友，競又滔滔不絕。岳父告訴我，他與那位戰友一起入伍當兵，一起進入沈陽高級炮校，一同來到甘肅籌建導彈基地，他們建立了深厚的革命友誼。在一次為酒泉送給養時，不巧遇上一處建筑工地發生了塌方事故。岳父的這位戰友為了救助被壓在石下的戰士，自己卻獻出了年輕的生命。

“他的女兒才剛滿周歲呀”。酒泉于岳父有痛的回憶，有無盡的懷念之情更有深深的向往。岳父不止一次向我和妻子念叨過，他要回武威看看，到酒泉走走，去他戰友犧牲的地方上炷香。恰恰因了這份牽掛，岳父每每提及遙遠的酒泉，眼睛里都充滿了一種復雜的神情。

記得我和妻子結婚不久，酒泉衛星發射中心成功地發射了一顆通訊衛星，當時大街小巷、電臺電視臺都在熱烈祝賀。那天我和妻子一進家門，岳父滿臉興奮的樣子向我們介紹說：“酒泉衛星發射中心今天成功地發射了顆衛星”。說著拿出珍藏多年的茅臺酒與我痛飲。幾杯下肚，岳父如數家珍地向我們講述起，他是如何從沈陽炮校來到甘肅導彈基地的。

1961年1月13日，按照中央軍委的要求，炮兵分別在三個軍區組建第三、第四和第五個地地導彈營；沈陽軍區組建803導彈營，北京軍區組建804導彈營，濟南軍區組建805導彈營，歸各軍區代管。1962年岳父從沈陽高級炮校來到甘肅武威的中國導彈營，一千就是10年，由于身體原因岳父才戀戀不舍地回到了北京。

岳父對甘肅有很深的感情，他說武威的生活要好一些，酒泉的環境要差一些，酒泉是沙塵暴的發源地。那里雖然有冰川雪景、平原綠洲，但大多數的地方是茫茫沙漠戈壁。說起來很美麗，但風沙大、水源少、太陽烈，生活異常艱苦，是一般人難以想象的。特別是妻的大姐每次半開玩笑地說道：“就是因為咱爸對甘肅感情太深，所以把我送到甘肅張掖當兵，讓我吃了15年的兵飯。”但大姐每次說起當兵時的一些趣事卻也津津樂道：“有時休息日，我們這些女兵就會結伴去酒泉玩兒，搭乘張掖到酒泉的軍車，那些男兵一見到我們這些女兵攔車，都爭搶著讓坐他們的車。”每逢說到這兒，大姐都會發出咯咯的笑聲。大姐轉業后為我們每家帶來一個兩只耳朵的大鋁鍋（說是鍋，其實是餅鐺），是我們從來沒有見過的一種鍋（餅鐺），比北京的餅鐺要大兩圈而且既厚又重。大姐說，甘肅屬于高原地區，空氣稀薄，饅頭蒸不熟，所以都用這種鋁制的餅鐺烙餅。用這種餅鐺烙出的餅特別香，乃至我報社的同事一聽說我妻子家要烙牛肉餅，都紛紛要求品嘗。牛肉餅自然成了我們家的看家菜，當然這功勞是屬于那件極具甘肅特色的鋁鍋（餅鐺）。甘肅酒泉，就這樣在我心里不僅熟悉了，而且多了一份敬重，一份向往，也一直在尋找著拜謁酒泉的機會。

凡事皆有機緣，在岳父仙逝二十余年后的2014年的春夏之際，我和多位作家受總裝備部的邀請，一同走進了酒泉衛星發射中心，來到了向往已久的茫茫戈壁灘中的酒泉。

坐在開往酒泉方向的汽車上，茫茫戈壁灘，滾滾沙漠熱浪不約自來，一層一層地向我們的汽車擁抱而來，那股狂傲不羈的陣勢，讓我完全可以想象，岳父他們那一代軍人是如何戰勝天災地險的。

車窗外是無邊無際的沙漠，在沙漠中竟然長著一叢一叢的小草棵，一片連著一片，在荒蕪的沙漠中很特別。沙漠不是寸草不生嗎？難道在沙漠中它能夠生存，它不懼怕被風沙掩埋嗎？

我向酒泉市副市長吳基偉討教：“是什么植物這么頑強？”

“駱駝刺，是一種沙漠特有植物。”

“駱駝刺？跟駱駝有關系嗎？”

“它和駱駝有著密不可分又生死與共的關系。在沙漠里駱駝是孤獨的，駱駝刺也是孤獨的，可是它們在相遇的一刻，用自己的方式彼此理解，彼此惺惺相惜。駱駝刺無私奉獻，讓駱駝吃掉自己的枝葉，支撐著駱駝在沙漠里行進。”

吳市長富有詩意的解答讓我充滿了遐想，盡管駱駝刺不是什么名貴的草，但我猜想在如此惡劣狀態下可以悲壯地生存，她一定是剛毅堅忍的草。它缺少蒼松的翠綠，沒有牡丹的鮮艷，不具備胡楊的挺拔，始終是默默無語，生長在滿眼荒坡砂礫的戈壁灘中，沒有一絲委屈，也沒有半點的張揚，在平凡的外表里，蘊藏著生命的頑強。

“酒泉這地方以前歸內蒙古自治區，叫額濟納。”蒙古族作家布仁巴雅爾向大家介紹說。

“額濟納？”這名字好熟悉。我的大腦在飛速地搜尋著，想起來了，在前年舉辦第一屆全國少數民族題材影視劇本遴選時，《圣地額濟納》的劇本獲得了優秀編劇獎。

“就是電影《圣地額濟納》。影片描寫了當年一段真實的歷史。當年額濟納1000多名牧民為支持祖國航天事業，讓出了水草豐美的家園，開始舉家搬遷，那場景壯麗而驚心動魄。”吳市長感慨萬端地說道：“額濟納牧民的胸懷是偉大的，他們的奉獻精神是無私的。”

“額濟納不愧是圣地。”望著窗外的景色，影片《圣地額濟納》中納森旗長斥責一個牧人的鏡頭再現腦海：“……是你鼓動大伙反對搬遷的吧？我們蒙古人不能只考慮自己的利益。國家有困難，我們哪能袖手旁觀。誰不知道這里的牧場最好，就連牲畜都不愿意離開家園，可我們要學會顧全大局。為了國防，我們要告別故鄉。當年我們土爾扈特人犧牲是為了回家，今天族人們又要選擇遷徙為的是國家……”

額濟納如大地母親一樣，擁有偉大而寬廣的胸懷，世代生活在這片寬闊土地上的蒙古族牧民，生長于斯，滋養于斯，同樣遺傳了額濟納母親般的寬廣胸懷。在普通人眼里，蒙古人搬家容易。拆了蒙古包，趕上牲口，一夜之間就能啟程，還留不下任何痕跡。但在我眼前不斷呈現出的影像是：蜿蜒不斷的遷徙隊伍，牧人、駱駝、小狗、牛羊在不舍地前行，還有牧民們背井離鄉后頻頻回望的眼神，以及那些駱駝、狗兒在行走了一天一夜，甚至十幾天、幾個月后，它們又不遠千里返回額濟納草場時那催人淚下的場景。

額濟納，一個擁有母親般胸懷的圣地，至今憶起那場感天動地的大遷徒，憶起那些無怨無悔踏上不歸之路的牧民們，淚由眼出，敬由心生。人的胸懷是修煉出來的，而額濟納的胸懷是大地母親的賜予。

額濟納蒙古語的意思是先祖之地，她的歷史是如此的厚重，它的名稱本身就是一個令人們回味無窮的動人故事。今天，額濟納的名字，更是因為中國的航天事業而聞名于世。

當第一次走進衛星發射中心，我堅信，每一位作家都有著不同的思考與目的。我是帶著岳父不曾兌現的遺憾和向往酒泉的夢想，拜謁這座中國衛星誕生之地的。那一刻我心難平，能夠來到岳父生前曾經工作生活過的地方，來到以兩彈一星而聞名中外的酒泉，除了神圣感外，還有一種替岳父完成心愿的無憾。

一天的參觀讓我感慨良多。發射塔刺向天空，幾代科研精英忘我地工作，一次次衛星成功發射的故事，一件件打破世界難題的案例……都讓我的思維產生異樣的感覺，最讓我心靈一顫的，莫過于拜謁“東風革命烈士陵園”。

世界各國的公墓或者陵園各有各的不同，莫斯科新圣女公墓，英國國家墓地，美國的阿靈頓國家公墓，法國巴黎的拉雪茲神父墓地，有的像一個雕刻藝術的博物館，有的莊嚴肅穆像軍隊，有的如一個國家歷史的縮影……無論如何，這些公墓與陵園代表著自己國家的藝術標準、敬畏生命的態度和等級原則。

中國的陵園和公墓多矣，八寶山革命公墓就是其中的佼佼者。八寶山革命公墓不是什么人都可以在那里安葬的，因為八寶山公墓是榮譽和身份的象征。讓我驚訝、讓我心靈感到強烈震撼的是，“東風革命烈士陵園”，它與許多公墓和陵園截然不同，那里不僅長眠著共和國的元帥、將軍、教授、高工、校尉軍官、士兵、職工、家屬，還有一座特殊的“九烈士”合葬的墳塋，最大的才21歲，最小的年僅18歲。最令我詫異的是一塊無名氏紀念碑。解說員悲情地說道，在六十年代修建鐵路的時候，十幾位官兵在一次沙風暴中犧牲了，當時將他們掩埋在了鐵路道旁，每一個墳頭上都豎著一塊木牌，木牌上寫著某某烈士之墓。然而幾十年過去了，那些墳塋沒有了，只剩下些殘斷的木牌，上面的名字已無法辨認，為了紀念這些英靈，我們就將已經風化了的木牌移到了陵園，起名“無名氏紀念碑”。

690位先烈，以他們立正的英姿組成一座不朽的軍陣，向著東南方向的航天發射塔投以永恒的注視；690位先烈的戰友和親屬，以各種各樣的方式向這里投來關注和懷念的目光。

高大的豐碑永遠被人們頌揚被世人傳唱，垂名跡于不朽，樹風聲于沒世。而普普通通的墓碑，卻永遠默默無聞地安息在陵園里。但是，一個有良知的民族、一個常懷感恩的民族、一個胸懷天下的民族，永遠不會忘記這些有追求無奢求的英魂。

我被這座陵園的胸懷和氣魄所感動，我被設計和建造這座陵園的指揮者的胸懷和氣魄所折服。這是怎樣的一座陵園呀，不論尊卑、不計朝野、不分民族、不講職位，無論你是被譽為千年不死的“胡楊”，還是有著“沙漠神草”之稱的“駱駝刺”，無論你是大名鼎鼎的元帥，還是一個無名無姓的普通一兵，都可以在這里安息、長眠。因為，它是在額濟納懷中孕育出來的一塊圣地；因為，它同樣有著一樣博大的胸懷和仁厚包容的胸襟，供所有為共和國航天事業獻身的英魂安息。

幾個細節牢牢地鐫刻在了記憶深處：一些將軍們在升遷或是離退休將要離開發射中心時，都會留下同樣的一句話，死后把我安放在這里。孫繼先將軍生前曾對老戰友說：我這一輩子有兩件事值得一說，一是搶渡大渡河，另一件就是受命創建第一個導彈綜合試驗靶場。孫將軍在去世前留下遺囑，骨灰一定要葬在靶場的陵園。那一刻，我才真正體味到，岳父這位同樣有著導彈情結的老兵，為何對酒泉如此心心念念的了。

酒泉的落日很壯美，晚霞灑在綠樹、石子路和小河上，映照在享受著時代生活的男女老少的酒泉人臉上。走在各種燈火、商店、歌聲、腳步、身影的街景里，這里的繁華是我始料不及的。我默默追尋酒泉曾經滄桑又充滿魅力的面容，在心靈的思維高地上，暢想著楊利偉、費俊龍、聶海勝、翟志剛他們在瞬間飛向太空時的真實感受；想象著他們成功的背后是由多少人用汗水、智慧、熱血、青春乃至生命的奉獻所壘筑？

在心底回味著，“每一次執行航天發射任務前，我們酒泉的官兵們都要到陵園祭拜英靈，這里是航天人心中的圣地”的話語；在目光中尋找著，從容悠閑的路人是第幾代航天人？他們的祖輩還是父輩是獻身航天事業的英雄？在現實中詢問著答案，他們為何沒有走出這方英雄之城、荒涼之地，去尋找世界的燈紅酒綠？

從他們的笑臉上、堅定的目光里，我似乎找出了答案，無論他們家族是否有英雄的誕生，他們都會為自己的親人能夠獻身航天事業而自豪；無論外面的世界多么誘惑人，他們的第一志愿一定是繼續神圣的航天事業——子承父業、女承母職。

一條彎曲但方向明確的柏油路，沖破千難萬險伸人大漠深處，抓住天的盡頭，通向地的邊緣。這種氣魄多么像我們的衛星、我們的導彈，通向他們想要通往的地方，這種堅忍不拔多么似我們的航天英模，任重道遠矢志不渝。

我腳下踩踏的每一粒沙石，都讓我產生想象，色彩斑斕形態各異如形形色色的航天人，留下來的是個性，表現的是頑強，展示的是精神，彰顯的是駐守。石如人生，人生若石，誕生在這片古老的戈壁沙漠中的航天城，這些為了祖國的航天事業獻了青春獻子孫的英雄們，還有那些帶著生命體溫的航天設備，以及靜靜躺在那里的一個個英魂，讓其他的生命特征都顯得如此蒼白。

這是我眼中真實的酒泉，可以寫進歷史的酒泉；這是我心底的額濟納，也是我夢里的額濟納。你以寬廣的胸懷，成為中國航天的母體，孕育出中國航天無數個子基地：西昌衛星發射中心、太原衛星發射中心……如今，你的子女已經遍布中國大地，令世人仰慕。

漠風強勁，胡楊颯颯，駱駝草隨風沙起舞。站在額濟納的肩頭，想象著發射場上，那一次次火箭騰空的轟鳴，定是一代又一代航天人生命的贊歌。

責任編輯 安殿榮