溫亞軍
走出機艙的一瞬間,那個香味以迅雷不及掩耳之勢填充了我的胸腔,我渾身一激靈:是那種久違了的香味,能夠喚起我生命深處記憶的味道像子彈一樣擊中了我。我迫不及待地環顧四周,在光潔堅硬的鼎新機場,還有機場以外,視野無遮無攔的荒灘戈壁,當然尋找不到那種香味的出處,可我還是萬分地激動。這香味可是我多年前身處荒涼邊地的時候,排解孤獨與寂寞的伙伴,它已融入我的血液里,流淌了16年。
到了東風基地,也就是舉世聞名的酒泉衛星發射基地,那個香味急不可待地把我帶到駐地外面一棵灰色的矮樹跟前,讓我瞻仰它樸素的容顏。我先閉上雙眼。深深地吸了一口濃郁的花香,然后,才靜靜地注視灰色葉片問,小米粒一般簇擁成一堆的金黃色花蕊。
這就是沙棗花,有著南方桂花一樣濃郁芳香的邊地花朵,精靈一般,將蒼?;氖彽倪吶合募竟澭b點得芬芳無比。
整個衛星發射基地都籠罩在沙棗花的芳香里,還有那堅韌不屈的胡楊林,纖弱卻不懼風沙的紅柳枝,使得這次我們多民族作家的參觀活動充滿了詩情和畫意。酒泉衛星發射基地本身就具有詩情畫意,更具有一定的傳奇色彩,它不但圓了幾千年前中國古人的飛天夢,更推進了中華民族巍然屹立在世界民族之林的前沿。據資料介紹,酒泉衛星發射中心是中國建設最早,規模最大的衛星發射中心,也是各種型號運載火箭和探空氣象火箭的綜合發射場。如今,已經擁有完整、可靠的發射設施,能發射較大傾角的中、低軌道衛星。自1958年創建以來,為中國航天事業的發展創造過驕人的十個第一:1970年4月24日,中國的第一顆人造地球衛星在這里升起;1975年11月26日,第一顆返回式人造地球衛星在這里升空;1980年5月18日,第一枚遠程彈道導彈在這里飛向太平洋預定空域;1981年9月20日,第一次用一枚火箭將三顆衛星送上太空……酒泉衛星發射中心已成功地發射了21顆科學試驗衛星,其中8顆可收回衛星,成功率達100%。至今,已經成功發射了69顆衛星、10艘神舟飛船、1個目標飛行器,相繼將10位航天員安全順利送往太空。就是這里,奇跡般成長出34位將軍;就是這里,被沙棗樹和胡楊林、紅柳叢簇擁著的荒蕪之地,是全世界三大航天發射場之一。
沙棗花香襲人,大漠雄風獵獵,胡楊樹林颯颯。矗立在戈壁深處的發射塔,流淌在大漠腹地的黑河水,還有震撼世界的輝煌發射史。酒泉衛星發射基地,經過幾代航天人艱苦卓絕的奮斗和努力,如今成為中華民族的驕傲。
離開酒泉衛星發射基地,一路向西,大漠戈壁,荒涼孤寂。但是,只要有水的地方,就有綠色,有綠色的地方,就少不了沙棗樹。沙棗花在塞上的初夏季節散發著奇異的馨香,還有生命力極強的胡楊、紅柳、駱駝刺,構成了西部干旱地區特有的自然風貌。六月的河西走廊,中午有初夏的炎熱,早晚有邊塞特有的涼爽,更有一路的沙棗花香,陪伴著我們的旅程。望著車窗外平坦的戈壁灘,那些突起的小沙丘,偶爾一閃而過的村莊、麥子地,還有羊群,這些熟悉的地形地貌,人文環境,還有早早占領了心肺的沙棗花,把我拉回到30年前,17歲的我離開家鄉父母,坐了七天火車汽車,沿著古絲綢之路,從秦川大地,穿過河西走廊,出了玉門關,又走了兩千多公里,到了新疆最邊遠的南疆喀什軍營。那里,同樣是干旱的戈壁灘、荒漠、鹽堿地,綠洲上的植物同樣是胡楊、紅柳,當然,還有沙棗花。
在那里,我像這些干旱植物一樣,開始了自己的人生旅程。
如今,在同樣的大漠戈壁中穿行了近三個小時,如同穿越了30年,心潮很難平靜。
望見連綿起伏的祁連山時,一片神奇的綠洲出現了?!熬迫搅?!”吳市長興奮中充滿自豪的大嗓門,把大家從昏睡中拉扯出來,紛紛探頭打量這個孕育發展·了輝煌燦爛的中華文化,處處是關隘要塞:長城烽燧、英雄傳奇、壯麗詩篇的絲路明珠——酒泉。
真正的“酒泉”,還在酒泉市城東的一公里處。我們沒進酒泉市區,先來到“酒泉”,一睹這個城市的名片。按吳市長的說法,把最好的一面先展示給客人。這也是我們最想的。在“酒泉公園”門前,直接躍入眼瞼的,是一座清宣統辛亥三月立的巨型大石碑。這座石碑的材料是酒泉本地產的戈壁黑玉。碑面刻有“西漢酒泉勝跡”六個剛勁大字,從氣勢上使你肅然起敬。進得門來,除了順應旅游潮流新建的“歷史古跡”,真正值得稱道的還是名日“酒泉”的那眼泉水。如今的泉眼被強制成方形,不大,但泉水清澈見底,純凈度令人驚奇。我以為是經常清理的緣故,導游卻說每年最多清理一次,這眼泉奇就奇在幾乎沒有雜質。這在風沙肆虐的河西走廊,的確是個奇跡。史載,此泉距今已有兩千多年的歷史。據傳,漢將霍去病在河西擊敗匈奴,捷報傳到長安,漢武帝賞賜御酒一壇?;羧ゲ〔幌瘳F在的某些官員,把功勞全據為己有,過失全賴給別人,他深知勝仗來自于將士們的英勇拚搏,絕非一人之功,為使將士們能夠共嘗皇帝賞的美酒,下令將御酒倒入此泉之中,讓三軍將士暢飲。從此,泉水便帶有濃郁的酒香,故名“酒泉”。
對這個地名的由來早有所聞,但對“酒泉公園”這個地方抱有好奇心。一問,果然在一百多年前清同治年間,這里曾是古肅州的總督府所在地。擔負收復新疆失地大任的陜甘總督左宗棠,最初就是在這里坐鎮指揮三軍,與沙俄、中亞浩罕國展開長達十幾年的爭戰。15年前,我還在新疆時,曾寫過一部近40萬字的長篇歷史小說,就是寫左宗棠率領三軍收復新疆的那段歷史。文中多次寫到肅州的總督府大本營,都是在想象中完成的,今天,才有幸一睹真容,還是有幾分激動的。在泉水邊,撫摸著那株據說是左宗棠親手種植的“左公柳”,內心感慨良多。據傳,左宗棠帶領官兵,將這種柳樹從酒泉一直栽到了新疆的主要干道,對綠化自然環境功不可沒。但收復新疆失地,功高蓋世的左宗棠曾因之前鎮壓過捻軍起義,仍是歷史爭議人物,不讓正面書寫。我因為固執地不按他人的意愿修改,致使那部長篇小說的出版幾經磨難,雖然先后出版過兩個版本,但個中滋味還是挺復雜的。
其實,真正讓我難以釋懷的,是下午參觀嘉峪關。這是我一直想來的地方,可一直沒機會,在這個初夏的普通日子里,我終于登上了嘉峪關城樓。
在新疆的16年間,我曾多次乘坐火車穿梭于河西走廊,回老家陜西探望父母。每次都必須經過這個地方,耳聽著列車廣播里有關嘉峪關的介紹,但只能透過車窗玻璃,遠遠地眺望一閃而過的嘉峪關城樓,心想著什么時候才能真正一睹大漠雄關的真容呢。這對當時的我只能是一個奢望。漫漫探親路,單趟就是七天的車程,使我一直沒有勇氣在酒泉下車,去看一眼嘉峪關。
如今,我來了。在陽光昏黃的這個初夏午后,在沙棗花香的陪伴下,我終于登臨嘉峪關城墻,目睹了巍巍關樓的雄姿,看到了傳說中那塊多出的城磚。可是,自從我踏進嘉峪關的第一隘口,穿過沙棗樹夾道時,右眼睛不知進了一粒什么沙塵,揉了好久,用干凈的衣角粘也沒用。只好半瞇著一只眼,單眼游覽嘉峪關了。
據史料載,嘉峪關始建于明洪武五年,從初建到筑成一座完整的關隘,是明代長城沿線九鎮所轄千余個關隘中最雄險的一座,因地勢險要,建筑雄偉而得有“天下雄關”、“連陲鎖陰”之稱。嘉峪關由內城、外城、城壕三道防線構成重疊之勢,壁壘森嚴,與長城連為一體,形成五里一燧,十里一墩,三十里一堡,一百里一城的軍事防御體系。關城以內城為主,以黃土夯筑而成,西側以磚包墻,雄偉堅固。內城開東西兩門,東為“光化門”,意為紫氣東升,光華普照;西為“柔遠門”,意為以懷柔而致遠,安定西陲。門臺上建有三層歇山頂式建筑。東西門各有一甕城圍護,西門外有一羅城,與外城南北墻相連,有“嘉峪關”門通往關外,上建嘉峪關樓。整個建筑布局精巧,氣勢雄渾,與遠隔萬里的“天下第一關”山海關遙相呼應。
登上關樓遠眺,長城似游龍浮動于浩翰沙海,若斷若續,忽隱忽現。天氣較好,塞上風光,奇特大漠戈壁,可盡收眼底。只是,我的右眼一直處于半瞇狀態,無法全景式欣賞了,當然,我對邊塞的這種景致早見多不怪,不用眼看也能了然于胸。
下了城樓,穿過高大的雄關,到了“關外”,看到不遠處的蘭新鐵路,還有正在修建的通往新疆的高鐵橋梁,我竟然異常激動。原想近50歲的人了,經歷了這么多,不會像以前那么容易動情了,誰知,真正來到“關外”,聽到火車的鳴笛聲,還是控制不住自己,快步沖上城樓前面的坡道,站在高處,半瞇著眼望著通往新疆的鐵路線,久久地發呆。
我已滿頭花發時,才得以站在嘉峪關的城樓下,留下與大漠雄關的合影。不知不覺間,淚水蓄滿了我的眼眶。我默默地跟在大家后面,安靜地離開了嘉峪關。因為沒有用心在意,走出嘉峪關景區,我的右眼里已沒有了那粒沙塵,是被那泡淚水沖刷出來了?還是那粒沙塵在此等候我多年,就為瞇住一只眼,讓我單眼專注地凝視雄關的高大偉岸?
只是,在晚上的詩歌朗誦會上,當朗誦者激情豪邁地朗誦到王之渙的《涼州詞》“黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關”,還有王維的《送元二使安西》“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人”時,淚水再次光臨,模糊了我的視線。記憶中,多少年已經沒被淚水青睞過了。如今,我是怎么了?
直到今天,我依然堅定地認為,在新疆的16年,我從來沒覺得有多苦,有多艱難。16年間生活過的那幾個地方:喀什、英吉沙、烏魯木齊……即使那七天的探家路程,也不覺得有多長,多累。反之,我認為那16年是人生最重要的經歷,更是我今生最大的財富。
在酒泉只住了一夜,注定是一個無眠之夜。望著窗外明亮的塞外圓月,在一個陌生的邊塞古城,朗月之夜,想起30年前我從一個農村青年,到更遠的邊疆軍營的第一個夜晚,或者更多的星稀月明的夜晚,我身背鋼槍徘徊在監獄的高墻之上,那時候會有些什么想法?單純抑或復雜,惆悵抑或激昂?甚至想到,那時候的塞外圓月與現在的有何不同?
第二天沿著疏勒河故道,途經玉門關、瓜州,直至敦煌,到達此次的目的地阿克塞。我仿佛回到了十幾年前,一整天一整天地坐在車上,穿越在廣袤的新疆大漠戈壁,沿途的荒無人煙、見多不怪的禿山沙丘,還有偶然遇到的綠洲,千篇一律的耐旱植物紅柳叢、白楊林,當然,還有芳香如故的沙棗花,一切都顯得是那樣地正常,那樣地自然。
阿克塞是哈薩克族自治縣,位于酒泉的最西端,分別與青海、新疆交界,位于阿爾金山脈下方。這可能是全國人口最少的縣了,常住人口不到一萬兩千人,總面積卻有三萬兩千平方公里。資源十分豐富,有年產量達20萬噸的石棉,占全國石棉產量的60%,是全國三大石棉主產區之一。人口少,環境好,收入又偏高,阿克塞縣竟然先后兩次登上全國的經濟百強縣,這在西部,尤其是邊塞,絕對是少有的。
在阿克塞的兩天時間里,順利完成了此次行程的重要活動:文學改稿會。在美麗富饒的邊城阿克塞,由于海拔高氣候偏涼,正是沙棗花盛開的季節,整個縣城籠罩在濃郁的沙棗花香里。因為文學,這么多的創作者聚集于此,以文學的名義歡聚一堂,還有什么不快樂的!同時,在阿克塞除去對當地民俗風情的了解,最大的感受莫過于人少、車少的安逸環境,這在當下的中國,是多么彌足珍貴的幸福啊。
幸??偸嵌虝旱?。似乎剛來,就要走了。
從阿克塞轉道敦煌,是酒泉行的最后一站了。敦煌因為莫高窟,向往已久,夢想終于得以實現,還得感謝文學,更得感謝這次活動的主辦方《民族文學》雜志與酒泉市政府。一路上,吳市長不止一次地說過,全世界可以不知道酒泉,甚至不知道有甘肅這個地方,但都知道中國西部有個敦煌。敦煌被譽為20世紀世界上最有價值的文化發現,以精美的千佛洞壁畫和塑像聞名于世。因那些壁畫形象逼真,尤其是“飛天”圖案,被唐朝人贊譽為“天衣飛揚,滿壁風動”,成為敦煌壁畫最具代表性的象征。據資料介紹,千佛洞始建于十六國的前秦時期,歷經十六國、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等歷代的興建,形成如今這么巨大的規模。現有洞窟735個,壁畫4.5萬平方米、泥質彩塑2415尊,是世界上現存規模最大、內容最豐富的佛教藝術圣地。1961年,被公布為第一批全國重點文物保護單位。1987年,被列為世界文化遺產。同時,莫高窟是古建筑、雕塑、壁畫三者相結合的藝術宮殿,壁畫容量和內容之豐富,是當今世界上任何宗教石窟、寺院或宮殿都不能媲美的。
我們參觀的十個洞窟各有千秋,都畫有佛像、飛天、伎樂、仙女等。有佛經故事畫、經變畫和佛教史跡畫,也有神怪畫和供養人畫像,還有各式各樣精美的裝飾圖案。對于我這樣慕名而來的普通人,根本不懂得這些壁畫的藝術價值和佛教真諦,只能是湊個熱鬧,了卻一樁心愿而已。但這種走馬觀花式的瞻仰,對我來說,還是很有必要的。
從莫高窟輾轉月牙泉,欣賞到大自然的鬼斧神工之后,我似乎悟出了一點:在敦煌,高雅的藝術珍品壁畫與自然形成的月牙泉,是否相得益彰,才聞名于世的?
帶著這個疑問,從敦煌機場登上了返回的飛機。在機艙門關上的那一刻,還能聞到沙棗花的香氣。
這是一次非常有意義,也非常難得的芳香之旅。
責任編輯 徐冉