沒有一艘船能像一本書

陳烈燕

文本解讀是閱讀教學的重頭戲，也是語文教師的基本素養。特級教師馮為民更是認為，文本解讀是文化自覺的深度實踐活動，是以教師的文化自覺喚醒學生的文化自覺。

“沒有一艘船能像一本書，也沒有一匹駿馬能像——一頁跳動的詩行那樣，把人帶往遠方……”，美國詩人狄金森的詩句每每讓我想到的是，這些年依仗著閱讀為我啟明的方向，循著光亮慢慢前行，發現一路風景旖旎。

一、隨山到水源

文本解讀是課堂教學的根，如果文本解讀出了差錯，學生的解讀就會缺少深度，文本的美妙更無從領略。由于學生生活經驗有限，對經典文本經常表現出不同程度的隔閡。孫紹振在《名作細讀·微觀分析個案研究》中這樣說道：“經典文本的歷史性和當代青少年之間的隔膜，是一個重大難題，但，并不是不可溝通的，只有具有深邃的認知圖式的教師才能得心應手，構建起歷史經典文本和當代青少年精神這一巨大跨度之間的橋梁。”

深邃的認知圖式源于什么？我想還是先閱讀，然后搭起文本和學生間的橋。《逍遙游（北冥有魚）》的備教是其中最難忘的一次。陳鼓應的《莊子今注今譯》、流沙河《莊子閑吹》、王蒙《莊子的享受》、《于丹〈莊子〉心得》、傅佩榮《向莊子借智慧》，它們的智慧我都借鑒過。但我知道這仍然是作家的個人解讀，我要內化成自己的東西，更不能忘記教師才是學生文本解讀的舵手。

《逍遙游》作為《莊子》的首篇，是莊子哲學思想開宗明義的體現。馬敘倫先生在《莊子義證》中說“開宗不了逍遙字，空讀南華三十篇”，可見《逍遙游》在《莊子》一書中的重要性。然而只節選前兩段“鯤鵬”形象部分，僅僅有142字的篇幅，能不能通過有效的教學讓初中學生對莊子思想有所窺見和體悟，是一個不小的挑戰。

文章節選部分，莊子向我們展示了一幅雄奇壯麗的畫卷：北海中生活著一條“不知其幾千里”的鯤，而它竟又變化為一只大鵬，還要騰空而起，乘六月海風作萬里之游。處于九萬里高空的大鵬俯視下界，只見一片莽莽蒼蒼。文章寫如此夸張的鯤鵬形象有什么用意？鯤鵬和“逍遙”有什么關系？類似這樣的問題，在課前調查中，幾乎每個學生都會問到。而莊子深邃的哲學思想，迂回曲折的深沉情感正是寄托在奇幻的想象里，僅疏通詞句或直接讓學生與文本進行對話，是難以觸及其博大深邃的精神世界的。因此，在疏通文意的基礎上，透過奇幻的表象，怎樣把文章蘊含的思想內涵挖掘出來，使文中包含的思想境界感染學生，這是教師在教學中應該注意的。

我們知道，在《逍遙游》原文中，莊子追求的是無所憑借、真真正正的逍遙，也就是莊子概括的：“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉？故曰：至人無己，神人無功，圣人無名。”這是一種“無待”的精神幻想。而在選文部分，文意仍停留在對大鵬南飛的描寫上。筆者最初設想在教學中引入莊子的這個結論，啟發學生大鵬的逍遙仍是“有待”的，并不是莊子追求的逍遙。然而沒有鋪墊、突兀地引入這段話，不僅難懂，而且有舍棄文本之嫌，事實上大鵬的“有待”在選文中已有所體現。

最困難的是，對一個多元的文本，到底該怎樣取舍主旨？如果全然否定大鵬，提出“無待”之說，可能引向虛無，使初一的學生對莊子敬而遠之。如果只肯定大鵬的逍遙，又可能曲解了莊子的本意。選文的最后一句“天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣”引起了筆者的注意，尤其是“則已矣”中雖有深深的無奈，又何嘗沒有豪氣？莊子固然認為真正的逍遙境界難以達到，可是他何曾放棄了追求。翻開《莊子》一書，滿目是手之舞之足之蹈之的莊子，他說“我只是貧窮，不是潦倒”，一個擁有自由心靈的人，甚至還能感受到魚兒的快樂。他的一生都在詮釋著“逍遙”。

在尊重文本的情況下，找準學生與文本之間情感的融合點，發揮文本的積極作用，激發學生的積極情感，使學生得到智慧的收獲、心靈的碰撞，至關重要。最后讓我醍醐灌頂的是《莊子·人間世》里的兩句話，“乘物以游心”“外化而內不化”，生活中有太多東西我們無法選擇，但我們可以自由選擇的，是自己的精神家園，是對夢想的堅守。

在教學中，給了學生很多的時間，結合文本討論“大鵬到底逍遙不逍遙？”在整個討論過程中，教師不置評論，只在最后小結中提醒學生不管怎么看待鵬，值得關注的是鵬懂得利用條件，并提升了自己的境界，這是值得現代的我們學習和借鑒的，也符合莊子“乘物以游心”的主張。古代的經典與現代的學生，在這個層面上有了價值體系上的交融點，不啻為一次精神上的特殊旅程。在教學的最后，我們再次朗讀了選文最后一句話，那時候我們是微笑著讀的，我們感受到了一個孜孜不倦追求著精神自由的微笑著的莊子，也感受著莊子對我們醍醐灌頂的“點化”。在物欲充斥的現代社會，莊子的哲學并不過時，相反，他給我們精神上的引領，讓我們在煩累的生活中保持一顆寧靜的平常心，順應自然，回歸生命的本真。

“遇雨看松色，隨山到水源”，在教學中，引導學生從閱讀走到內心，這一路，急不得，慢慢行，細細悟，“隨”性而至，你會聽到山泉淙琤。

二、源頭活水來

也有一類文本，課文蘊含的思想早已深入人心，學生比較熟悉，一讀覺得懂了，其實并未能真正理解。還是在《名作細讀·微觀分析個案研究》中，孫紹振有句非常霸氣的話：“在語文課堂上重復學生一望而知的東西，我從中學生時代對之就十分厭惡。從那時我就立志，有朝一日，我當語文老師一定要講出學生感覺到又說不出來，或者認為是一望而知，其實是一無所知的東西來。”我認為這種霸氣是一個懂得文本解讀的教師的自信，而自信來自于“源頭活水”的充盈。閱讀，仍然是最好的補充方式。最近一次《金色花》的備教深有感觸。

“文中有三次嬉戲，而三次嬉戲與母愛有什么關系？”“文章是表達母愛，為什么要寫孩子的天真、頑皮？”“為什么‘我那么天真，那么快樂，那么活潑，那么可愛？”“為什么以‘假如我變成了一朵金色花發生想象？”“本文的題目為什么要取為‘金色花？‘金色花又說明了什么？為什么文中并沒有都講‘金色花？”“作者全文把自己寫成孩子，是在寫童年的自己嗎？”這些是學生提出的眾多問題中的幾個。或許在初始閱讀中，好多孩子已經認定這就是講母愛的，或許他們會朦朧地感覺到，這種情感與平時所講的親情好像有些不同，但卻說不出來。

幸好有閱讀打底。先是看了鄭振鐸譯的《新月集》，看《新月集》會覺得泰戈爾拿著一把鑰匙，引我們走入孩子的圣潔世界，而那把鑰匙，我也有。

只要孩子愿意，他此刻便可飛上天去。他所以不離開我們，并不是沒有緣故。他愛把他的頭倚在媽媽的胸間，他即使是一刻不見她，也是不行的。 ——泰戈爾《新月集·孩童之道》

每一個孩子，都是上天賜給父母的天使，《金色花》里也有這樣一位小天使，依戀著母親。

泰戈爾創作《新月集》是在妻子離他而去之后。妻子去世后，他要照看5個孩子。幾個幼小的孩子失去了母親，更依戀父親。他不得不忍住自己的悲痛，關心照顧他們，使他們不至于因失去母親而失去童年的快樂。

他參與孩子們的談話和游戲，從他們的話題和游戲中，他發現了那個自然天真、自由自在的童心世界。

從此以后，在這個小孩的游戲中做成的買賣，使我成了一個自由的人。——泰戈爾《新月集·最后的買賣》

詩人用兒童的眼睛去觀察，用兒童的心理去想象，用兒童的心靈去感受，寫出一首接一首表現童心之美的詩。

只是夜深人靜的時候，看著熟睡的孩子，他一定想起了孩子們的母親，也想起了自己幼年喪母的經歷，“假如”她們能回來……

她走的時候，夜間黑漆漆的，他們都睡了。現在，夜間也是黑漆漆的，我喚她道：“回來，我的寶貝；世界都在沉睡，當星星互相凝視的時候，你來一會兒是沒有人會知道的。”——泰戈爾《新月集·召喚》

然后又讀了《泰戈爾回憶錄》，在那里，我仿佛住進了泰戈爾家，看著他長大。我看到這個家到處彌漫著文學和藝術的氣息，我感受到泰戈爾豐富的感受力與天才的想象，它們從詩人的童年時代就已經開始閃耀，就像院子里那棵榕樹的樹根那樣盤根錯節，紛繁豐富。他說他“渴望用心靈看眼睛之所見，用眼睛看心靈之所想”。所以你能夠理解，為什么接連經歷喪妻和喪子之痛的泰戈爾，還能寫出如此純凈的《新月集》，皆因他心靈之眼里散發出來的寧靜而優美的清輝。

再閱讀《吉檀迦利》，我能感受到那迎面而來的虔誠玄想。“梵就是樹木、種子和幼芽，梵就是花朵、果實和樹蔭，梵就是太陽、光明和被光明照亮的東西。梵無所不在，世界上的男女都是梵的形相。”金色花的光輝里，承載的是宗教意義的愛——最高尚、最純潔的愛。

有了這樣的豐盈，在引領學生和文本對話時就有了方向。我們品讀孩子好玩背后的體貼，“嗅”的淡淡花香里，有既不讓媽媽發現，也讓媽媽舒爽的純真；“投”的淡淡光線里同樣是體貼，更有孩子投身母親懷抱的歡喜和滿足；“壞孩子”的稱謂里其實滿含著愛，更重要的是母親的話，是孩子的模仿，甚至連母親這些情感細微的變化都能模仿出來；讀的是宗教神話故事，做的是宗教禱告禮儀，嬉戲場景與宗教淡雅、寧靜、高貴的氣氛相吻合，也只有金色花能代表這份圣潔。

“這首散文詩表現的其實是一種理想中的母子之愛，甜蜜、默契，歡樂而神奇，甚至帶有一種宗教色彩。作者把普天下最純潔的童真匯聚在了這個孩子身上，把普天下最圣潔的母愛也匯聚在了這位母親身上。文中的‘我可以是我們每個人，文中的母親也有你們的母親的身影。”這是我這堂課的結束語。借著閱讀給予的充盈，我和學生們在文本里讀到了比以前更深宏的東西。

“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，閱讀豐厚文本，文本豐厚心靈。

李海林教授在《語文教育的自我放逐》一文中，曾旗幟鮮明地為語文教師定位：語文實踐活動的參與者，學生學習活動的合作者，教學實踐活動的組織者。把外部的閱讀轉化為引領課堂的智慧，這是我在語文閱讀教學中的一點經驗。

我很喜歡三毛在《夢里不知身是客》中說的一句話：“讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成過眼煙云，不復記憶，其實它們仍是潛在的，在氣質里、在談吐上、在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字中。”好多時候可能是為著教學去閱讀一些書籍，更多的時候，閱讀的結果并不能在課堂中有所呈現，但其實，它們已經長在了你的身體里。學會讀書，把文化安頓在心靈里，成為人一生幸福的儲蓄，或許這就是文化自覺。