人類學視野中的底層文學表述問題

○賈懷鵬

自2004年以來，底層文學受到越來越多的關注，形成了國內理論界罕見的爭議性熱點話題。其中，有關底層文學表述問題是雙方激辯的焦點之一。本文嘗試從人類學的視角切入，來審視底層文學的有關表述問題的討論。

作為現實主義創作的底層文學，無疑繼承了現實主義文學對于真實性的根本要求。可是，不少學者對于底層文學如何抵達所謂的“真實性”的表述問題表達了強烈的質疑。這種質疑主要指向了底層的沉默和知識分子的代言問題。質疑者大多認為，底層文學不能反映真實的底層狀況，因為底層的真實情況只有底層人自己知道，但是底層人又無法傳達出自己的聲音，所以，所謂的底層文學實際上是由非底層的知識分子代言的，因而這些底層文學的表述不可能接近底層的真相，而只是知識分子的一廂情愿的想象或自以為是的虛構。

如果將這些表述問題進行分解的話，大致可以分解出如下幾個小問題：1.底層表述的真實與否是否必須由底層自己來判斷；2.底層的真實是否必須由底層自己來表述；3.底層能否恰當地自我表述；4.非底層的知識分子關于底層的表述能否抵達底層的真實；5.如何抵達底層的真實。本文就圍繞這些問題，進行一番淺近的分析。

一、底層自我判斷如何可能

一些批評家指出，只有底層才具有資格去判斷底層文學是不是真正地呈現了他們的生活，即底層文學是否表達了底層的真實情況，要由底層人民自己來判斷。應該說，這種說法是有一定的道理的，但是從當代人類學常識來講，這種論斷有些粗糙、籠統。

底層人民并非鐵板一塊，不同的底層人對底層生活有著不同的理解，甚至是截然相反的理解，也就是說，同一篇底層文學作品，可能在某些底層人看來是真實反映他們的生活的，而在另一些底層人看來卻并不真實。底層人對于他們的生活的所謂真實的理解，不可能是如照相機一般達致某種現象的真實，他們心目中的真實，必然是一種極具有政治性、文化性的、觀念性的真實。不同政治立場的底層人肯定對同一事物有著不同的理解和記憶，不同文化背景下的底層人對于同一事物也必然有著不同的理解和觀點。

從人類學的角度看，“底層”是一個非常寬泛的概念，底層的“里面”是復雜的，豐富的，乃至充滿矛盾的，而絕非鐵板一塊的。同為底層人民，下崗職工和進城務工人員，他們的立場、生活環境、文化背景皆有重大差異，那么他們對于同一生活事實的理解也必然不同。即便將“底層”限制到一個非常狹窄的范圍里，這個“底層”也不可能呈現出一種單調同一的色彩，就如同樣是下崗職工，浙江的和東北的可能大不相同，對于北方的重工業基地來講，工人下崗意味著失業和生計的艱難，而對于譬如浙江等地民營經濟、市場經濟極為發達的地區而言，下崗意味著解放，意味著可以一邊領著工資，一邊自己創業或打工，可以掙得更多的錢，遠比在沉悶的國有企業里耗費大量時間獲取那點可憐的工資強千倍百倍。我在浙江上中學的時候，正是當地很多企業職工下崗的時期，就身邊的下崗工人而言，他們都是興高采烈的。而后來到了東北上大學，情況就完全不同了。再后來到河南工作，就經常看到下崗職工拉條幅攔馬路，于是政府動員大家都給這些下崗職工捐錢。同樣是下崗工人，在浙江可能越早下崗，就能越早進入商海，而越早進入商海，商機就越多，從而成為老板的可能性也越大，最不濟也能憑著一份手藝到當地的鄉鎮企業或私人企業中做工，工資遠遠高過國有企業。而在河南，那時的市場經濟并不發達，除了個別有資源的工人出來后自己單干，絕大部分員工下崗之后最多賣個煎餅果子擺個攤之類經營小本生意（就這，還要承受城管的驅趕、沒收），很難有機會再創業，并且也沒有民企來解決他們的就業問題，所以日子就過得頗為凄涼。可見，同樣是下崗工人，不同情境中的當事人對于下崗這個事情的看法肯定是不一樣的。即便同是北方一個城市的下崗工人，有些知識層次比較高，視野比較開闊，他們能夠理解中央的決定，知道這是為了全局利益而不得不作出的犧牲，所以雖然心里也不免痛苦，但是還不至于憤怒；而有些下崗工人可能就沒有這樣的視野，心中充滿了憤怒和不甘。如此一來，他們對于下崗這個歷史事實的認知，就必然存在著重大的差異。這就是文化、知識背景不同所帶來的對于同一事件的認知的不同。而這種差異，并不是一般的“底層人民”能夠自覺的，他們往往只能在自己的立場上言說自己心中的真實，卻很難看到別人眼中的真實。所以，如果只是聽取某些“底層人民”的判斷，必然導致以偏概全。所以，如果說底層真實確實需要底層自身的判斷，那么這種判斷也必須是所有的底層人的判斷，并且可以想見，這種判斷的意見必然是不一致的、復雜的，甚至矛盾的。

但是，即便是理論上的全部“底層人民”的判斷，也未必完全正確。因為，由于視域的限制，總有些事實是全部“底層人民”所忽視或扭曲的。因此，底層文學是否真實地表現了底層生活，不能簡單地講：必須由“底層人民”來判定。應該說，“底層人民”自身的意見是相當重要的參照，但是絕非唯一的參照，更不是能夠蓋棺定論的標準答案（遑論這些標準答案之間也是互相沖突的）。

二、底層自我表述如何可能

底層文學是否必須有底層人民自己來書寫才能達致底層生活的真實？不少對底層文學的質疑者可能會做出肯定性的答復。或者大部分人可能會傾向于認為，純粹的城里人去表述底層問題具有天然的不合法性，至少應該是由那些農村長大的知識分子來表述底層才是比較理想的。用人類學的術語來講，就是只有具備文化持有者的內部眼光，才能對該文化進行較好的表述。那么，似乎沒有比底層人民自身更具有文化持有者的內部眼光了。

可是，就國內目前的底層狀況而言，底層是否具有自我表述的能力，是受到質疑的。這一點很多學者都一針見血地指出了。“他們并不認識自己的經驗，或者熟視無睹——沉默的蕓蕓眾生無法為自己說話”。①對于大多數底層人民而言，他們是缺乏自我表述的能力的。

底層表述如何可能，細分起來，至少包括三個層面：1.有沒有能力使得底層的自我表述被公眾知曉，即他們的自我表述是否具備強大的傳播能力；2.自己的想法能否用恰當的方式表述出來，即底層是否具有自我表達能力；3.底層的自我表述是否切合自身利益和他們的生活真實，是否受到馴化、奴化、歪曲，即他們的自我表述是真實的自我表述，還是得了斯德哥爾摩綜合癥后的所謂自我表述。

就目前的狀況來看，底層表述是很難具備強大的傳播能力的，沒有知識分子的幫忙整理、挖掘、竭力傳播，底層自身幾乎完全是處于默聲時代。可以這么講，沒有知識分子作為中介，底層的聲音是傳不出來的，即便是到了網絡時代，底層表述想要進入公眾視野，也存在著技術上的難度，更遑論傳統媒體的巨大屏蔽能力。無論是電視，還是報紙，都掌握在知識分子手里，掌握在某些機構的手里，底層本身不具備話語權，也不具備大范圍傳播能力。如果再考慮到政治的過濾功能，那么底層表述的傳播能力幾乎可以忽略不計了。如果有一天某種底層表述浮上了水面，要么是被刻意篩選和修改過的，要么是適逢其會地吻合了非底層階層的想象、設計圖紙。事實也許就是如此悲觀。不過，將來的情形也許會有較大的改觀。我們可以期待。

那么底層是否具備自我表達能力呢？這點倒是不容否認的。底層肯定具有自我表達能力，至于這種表達是否完美，那是另外一個問題。問題的關鍵不在于其是否具有自我表達的能力，而在于其自我表達的東西是否真的是底層事實。“底層”自我的表述就一定是其內在思想的體現嗎?許多底層的“自主性”話語中有著太多不自覺被扭曲的東西，但他們認識不到，他們認為是在表述自己，實際上卻很可能是在表述他者的思想。

我在河南淮陽做人類學田野調查的時候，便經常遇到這樣的事情：被調查者表述的不是他們自己的觀點，而是專家的觀點。有些泥泥狗藝人（如許樹章等）將一些專家關于泥泥狗的論文打印出來，熟讀背誦，以應付游客和其他研究者。甚至到后來，藝人們關于泥泥狗的理論知識要超過初來乍到的民俗研究者。如任國倫老人就會跟你大談與泥泥狗有關的美和藝術的理論問題，足以令調查人員目瞪口呆。當然，這些所謂的底層經驗的表述，有些是底層表述者自己也是不相信的，但是更多的情況卻是相反：他們被專家的闡釋所折服，他們深信不疑，漸漸地將專家的推測性結論轉化成自己心中的定見。盡管這些所謂的底層表述可能完全違背了底層真實，但是連底層表述者自己也相信他的表述是真實的、符合實際情況的。

這些例子還是發生在專家沒有刻意引導、規訓民間藝人的前提下。而在生活中，充滿了各種夾帶私貨的有意識有目的的宣傳、規訓、熏陶、浸染，單純、樸實的底層人民能在多大程度上不被異化，是很值得懷疑和令人堪憂的。

也有些學者質疑：世界上真的存在自我本真的“元表述”嗎?人的思想難道真的可以不受任何社會信息和意識形態的影響而“純潔”地發聲嗎?這種具有“元”色彩的追問，雖然深刻，但是容易導向一種希望破滅后的虛無主義。因為，無可置疑的是，作為文化的人，我們從一出生就處在由文化編織的意義之網中，我們看世界的方式也必然受到文化的影響，是以所謂的“元表述”是不存在的，也是不可能的。但是并不能因為不可能存在“元表述”就放棄了對于真實性的追求。更不能因此而認為所有的表述都是不夠真實的，所以就可以肆無忌憚的隨意表述。同為表述，有些表述接近真相度可能很低，有些則可能很高，那么后者的價值自然要遠遠高于前者。

因此，底層的自我表述自無不可，但是如何使得他們的自我表述更加接近于底層真實，是一個需要自我反省的問題。如何提高底層表述的傳播能力，則需要全社會的努力。

三、底層他者表述如何可能

許多學者對這些年來底層文學創作中的知識分子代言問題提出了質疑乃至激烈的批評。有人認為，當今學界關于底層文學的困惑，主要體現在幾個方面，其中包括：底層的語義學所指與文學想象中的底層社會之間的概念對應問題；作家的代言人身份能否真正表達底層的聲音問題。②

在底層文學的爭論中，作為知識分子的作家相當于底層的他者形象。眾多評論者對于這個底層他者能否如實表述底層現實，提出了堪稱激烈的批評。有的質疑作家夾帶意識形態私貨：“許多時候敘事者的身份以及意識形態觀念可以秘密地介入敘述，限定讀者的視野，巧妙地修改人物的形象。因此‘客觀’、‘中性’的再現已喪失了往昔的信譽，話語表述不可避免地帶來某種扭曲。”有的則懷疑作家的立場：“在現有的文學生產體制中……他們不但在生活中遠離了‘底層’，在情感立場上更接近‘上層’，政治上趨于保守，美學上趨于冷漠，‘人民的故事’很難再進入其視野……即使他們專門寫苦難，也會與現實中真實的苦難擦肩而過……如此的結果必然地是‘底層文學’與‘底層經驗’的隔膜。”③還有的直接指出作家的身份限制導致他們缺乏底層經驗：“盡管作家們或自我標榜或被人言說以平民視角、平民身份創作底層文學,然而當代作家與底層存在的鴻溝是難以逾越的,當代作家也無法真正理解底層人民……新時期以來的作家大多數都生活在城市里,無一例外地都是城市人的身份。作家的生活也是城市化的生活……也正是由于身份的限制使作家們失去了真正理解農村和其他底層的可能性。”④

甚至有人認為，我們面對的只是一個被知識者敘述出來的“底層”，真實的底層仍然處于一種匿名的狀態。在他們看來，“底層”代言顯然是虛偽的，而真正作為沉默大多數的“底層”則處于失語的邊緣。

所有的批評是尖銳的，也是發人深省的。但是，從人類學的角度來看，他者的表述卻并不存在天然的原罪。人類學恰恰是主張和鼓勵他者的眼光的介入的。這點與當前我國底層文學批評中的質疑聲剛好形成了鮮明的對比。

看過弗雷澤的《金枝》的人經常會有這種感覺：自己生活中習以為常的現象竟然具有那么豐富的意味。而這正是人類學的魅力所在。人類學最慣常的研究方式其實就是“變熟為生”——這一點與文學批評中的“陌生化”頗有異曲同工之妙。“人類學文化批評的兩種方法是認識論的批評法（epistemological critique）與泛文化的并置法（cross-cultural justaposition）。這兩種方法均是‘變熟為生’（defamiliarization）的基本批評策略的變異形式。人類學基本批評策略是對常識加以分解，對意外事物進行描寫，置熟悉的事物于陌生的事物、甚至令人震驚的場合之中。這些做法均以促使讀者獲得文化差異的意識為目的。變熟為生策略在人類學之外有許多用途。它不僅是超現實主義批評的一種基本策略，而且正如我們所看到的，它也是一般藝術表達的策略”。⑤他者的介入，是使得“變熟為生”成為可能的手段之一。當作家作為底層他者接近底層時，他能夠對底層人民自己耳熟能詳到熟視無睹的現象作出嶄新的分析和判斷，這種嶄新的分析和判斷有可能是錯誤的，但是更有可能為底層現象帶來全新的可能性，使得底層人發出心悅誠服的感嘆：原來事情是這樣的。所以，他者的出現，是新的可能的出現，是一個新的參照系的出現。在新的參照系的映射中，人們能夠深化對事物的認知。當知識分子作為底層文化的他者形象介入到底層文化的研究中時，兩種文化就會產生碰撞、并置的情況，這不僅能夠使得底層文化得到新的視野的觀照，同時也反過來對知識分子本身所攜帶的文化進行反照，使得雙方之間的對比、沖突、調和成為可能。兩種文化的并置，能夠突破一元視角所帶來的局限性。

有趣的是，這種人類學的研究方法，恰恰是受到了文學的啟發。在法國，超現實主義者提出了一個思想，認為異文化民族志材料的并置能夠使自身文化的視野獲得新生。將陌生的他者文化與人們熟知的本文化相并置，或者對諸如家庭、權力以及信仰等給予我們的日常生活以司空見慣的觀念進行相對化，起了重塑讀者的生活方向和改造他們的觀念的作用。

因此，他者的出現，不但不應該成為底層表述的危機，反而應該是意味著底層表述有了巨大機遇。

其實，在前面已經提到底層的自我判斷和自我表述本身就存在很大的局限性。光靠底層表述本身是很難完全抵達底層的真實的。當人們在批判他者表述的“隔膜”和“虛構”，否定他者表述的合理性的時候，陷入了某種思維的誤區。他們潛意識地認為，凡事，離得越近，看得越清。但是，事實并非如此簡單。很多事實，離得太近之后，反而會失去焦點，甚至不再進入你的視野。有時候站遠一點，換個角度看，能夠看到對象的更多的面貌。當我們在批判他者表述的片面性的時候，不應該忘記：其實底層的自我表述的片面性并不一定亞于他者的表述。

因此，底層的他者表述，不僅不具有原罪，而且應該具有合法性。它將是我們逼近底層現實的不可或缺的一環。

四、對話：逼近底層真實的路徑

其實，所有表述問題的背后隱藏的都是一個問題：真實性問題。所有表述的合理與不合理，主要建基于該表述是否能夠達到某種真實性。對于底層文學的表述問題而言，也不例外。如何再現底層真實，是底層文學的核心命題。

那么如何抵達現實真實呢？著名哲學家伽達默爾在《真理與方法》中提出了對話理論。“歷史闡釋學是包糅并列和中介概念的對話觀概念……每個歷史時期都有其獨特的假設和成見，而歷史的交流過程正是研究者所處的時期（或文化）的思想觀念與另一個時期（或文化）的思想觀念相互交匯的過程”。⑥人類學則將對話理論貫徹到研究中去了。“最近對于寫作行為本身的討論集中圍繞于已經壓倒早先流行的文本隱喻的對話隱喻之上。現在，‘對話’表示這是一種雙向、二維交流，而解釋過程成為文化系統的內部交流和在兩個意義系統之間的外部交流的必需品”。⑦

這種對話首先是指人類學家與當地人的對話。著名的解釋人類學家克利福德·格爾茲指出，理解本土人的觀念，并不需要直覺的移情或以某種方式進入本土人的頭腦中去。移情可能是一個有用的輔助物，但交流主要依賴于交換。在普通的談話中，存在著信息的重復和理解的相互校正，直到交談雙方取得一致或意義被共同設立之后才停止。運用對話來處理并置（juctaposition）的手法，成為解釋人類學的一個重要組成成分。

同時，這種對話也指人類學家之間的對話。“泛文化的理解與任何社會理解一樣，是通過不同的對話而在不同程度上獲得的一種近似值。也就是說，通過對話，人類學者互相糾正對方的錯誤，從而達成社會交往所需要的一定程度的共識”。⑧

我認為，人類學研究通過對話來逼近文化真實，這一點，對于底層文學的表述具有重要的啟發意義和借鑒價值。底層文學如何抵達底層真實，需要底層與他者的對話，也需要他者內部的對話，乃至底層內部之間的對話。

底層與他者的對話，要求作為他者的知識分子深入底層，與底層人民進行深度的對話和交流，最好是能夠像人類學家一樣，和當地人生活一段時間，吃住在一起，將自己融入到底層的生活中，這樣的交流比較深入和徹底，所獲得的效益自然也會更好。（事實上，很多著名的作家早就身體力行了，如路遙、賈平凹等等，只是他們缺乏理論的自覺罷了）。只有深入的交流和對話，才能可能達到對底層生活的“深描”（thick description）。

克利福德·格爾茲在《文化的解釋》中引用賴爾對“深描”的討論，詳細解釋了文化觀察分析中的“深描”手法。賴爾舉了個例子：一個男孩眨眼的事情。如果是“淺描”的話就是：張合眼瞼。但是“張合眼瞼”這一行為或現象，是淺層的，深層可能是某種文化信息，如那個男孩在調皮地向另一個男孩擠眼睛，或者是模仿某人擠眼睛等等。⑨要把握其深層涵義，必須要研究者深入到當地文化內部進行不斷地對話才有可能。

底層文學并不僅僅是對底層生活的“淺描”，而是需要對底層文化進行“深描”，如此才能抵達更為深層的真實。而這必然要求底層文學作家不斷地深入底層生活，與底層人民展開對話。

當前很多從事底層文學的作家，往往有過底層的生活經歷和經驗。如蔡翔、劉慶邦、曹征路、尤鳳偉、熊正良、鬼子、陳應松、羅偉章、談歌、胡學文等作家，雖然他們現在的現實身份都已經不再屬于底層人民，而應該屬于知識分子。但是他們都是從底層走出或者曾經有過深切的底層生活經歷。其實在知識分子群體與作家群體中，有過底層經驗與體驗的不是少數，而且這種經驗和體驗也一般不是那種采風式的走馬觀花。劉慶邦做過煤礦工人，曹征路插過隊，當過兵，談歌當過鋼廠服務公司工人、車間主任、企業副經理，胡學文更有著豐富的張家口壩上貧困地區的生活經歷與體驗，陳應松曾在鄉下務農，后來做過水運公司職工，蔡翔曾到安徽偏遠農村插隊，后來當過工廠工人、工廠技校教師，在發表作品前,有過12年的底層生活。

這些底層經歷從某種意義上構成了作家們自己內部的對話：即有過底層生活的自己和過著非底層生活的自己的對話。沒有這些基本的對話，想要寫出合格的底層文學作品，顯然是不太可能。

但是，即便如此，這些作家所創作出來的底層文學作品還是遭到了很多學者的批評。這些學者的批評，一方面構成了作家和學者之間的對話，有利于底層文學的創作，另一方面也可能意味著目前這些底層文學作家與底層之間的對話是不夠的。其實大多數學者的批評并非無的放矢，很多評論是切中要害的。為什么會產生這樣情況呢？

其實，這不僅僅是文學界的問題，甚至在學界也存在同樣的問題。不少號稱是人類學家的學者甚少甚至根本不去做田野調查，一個為自己辯護的理由是：我從小在農村長大，我自己就是田野。這個想法很可能在底層文學的創作者心中也存在著，他們自認為自己是有過底層生活體驗的，所以不需要再深入底層了，不需要和底層對話了，只需要自己回憶或自己與自己對話就足夠了。殊不知，底層并非是一成不變的，田野并非是靜止的。尤其是在當代，可謂日新月異，如果不能時時與底層保持對話，作家很可能喪失掉接近真實的機會。譬如，農民工討要工資難，這本來確實是一個底層的重大現實，可是這些年在國家政策的傾斜下，這一問題已經不是大問題了，如果作家依然按照多年前的所謂生活體驗進行創作，然后發出吶喊，可能會有搞笑的效果。

許多作家的所謂體驗，往往僅僅是自我的一種對話，而不是與底層人民的對話。譬如知識分子常犯的一個毛病是以自己的底層生活體驗去取代底層人民的生活體驗。這在人類學、民俗學研究領域里也存在類似的問題。我看到過很多文學家、人類學調查者、民俗研究者的浪漫主義的鄉土情結，他們回憶和講述民間事物的時候充滿了懷舊的色彩，仿佛民間的點點滴滴都是那么美好，倘若僅僅到此為止，也無不可，可是他們往往進一步認為其他底層人民也是這么認為和感受的。事實是，這些點點滴滴在這些知識分子現在或曾經的體驗中確實是美好的，但是并不意味著其他的農村人也能夠有他們這樣的美好體驗。

如果認識到底層的復雜性和變遷性，那么，我們就知道，對話是永遠都不能停下來的，只有不斷地對話，才能讓有關底層的表述更加迫近底層的真實。

作為底層文學的創作者和支持者，也大可不必因為有人批評而大感惱火或沮喪。恰恰相反，他者的批評，正是對話的一種方式，正是自我修正、改進的良好契機。

同時，知識界也要努力讓底層人民發出自己的聲音，讓更多的聲音加入到對話當中來。

從某種意義而言，對話，并不僅僅是一種技術手段，它更多地是一種態度，一種開放性的態度。只有具備開放性的姿態，才能讓表述越來越接近事實本身。