大師的成果

鄧勤+

1940年10月，昆明郊區大普吉陳家營村楊家宅院，有一處偏房，租給了西南聯大的一位教授。昆明郊區的眾多所謂營房，實則是明末清初守衛昆明的兵營，隨著歷史的變遷，兵營散去，逐漸演化為一個個村落，陳家營就是其中一個。

這處偏房以土坯構成，原是房東用來堆包谷和柴草所用，房間異常簡陋，沒有真正意義上的窗戶，只是靠院子的一邊，半截土墻上挖了一個小洞，一些參差不齊的柴火棍支撐其間，說不清是窗戶還是柵欄。院子空間狹小，只有一個陰濕的天井，太陽尚未落山，矮小的土屋就被黑色籠罩，人在屋內感到極為壓抑憋屈。

租住這個偏房的教授就是聞一多，聞家八口就擁擠在這間逼仄的屋子里。就是這樣的屋子，聞一多一家也無法獨享。后來聯大數學系教授華羅庚走投無路，也輾轉來到這間偏房，跟聞家合租，小小一間約16平方米的屋子，一下子擁進了14口人。兩家人隔簾而居，夜里在床上翻身或者咳嗽，整屋子人都聽得清清楚楚。人與人之間毫無隱私可言，真是“慘不忍睹”。

“中國之大，可當時卻已經放不下一張平靜的書桌。”西南聯大的教授們，從繁華的北京、天津遠遷到西南一隅的昆明來，其優越的生活條件，稱心的學術環境已經大打折扣。比如聞一多和華羅庚，正是年富力強出成果的時候，可是那間合租的偏房，能夠棲身就不錯了，哪里還有書桌甚至書房供他們奢侈講究呢？

聯大教授生活之苦，在今天看來簡直不可想象。梁實秋曾經說過：“抗戰期間除了那些有辦法的人之外誰又不窮苦？一般的公教人員誰不是按月領取那兩斗平價米？不過聞一多好像是比別人更加窮苦些，因他家里人口多，先后共有八個孩子。”盡管夭折了一些，但聞家仍有三子二女，加上一女傭，共計八口人。隨著大批人口南遷，昆明物價飛漲。為了養家糊口，同大多數教授一樣，聞家除了借貸就是變賣衣物，生活幾乎陷入絕境。1940年冬天，為了買米下鍋，聞一多把自己身上的一件皮大衣送進了當鋪。寒風凜冽，他只得以長衫和一件破舊的羊毛衫御寒，不到一個星期就得了重感冒，妻子只好含淚向其他教授借了一點錢，把那件大衣贖了回來。有聯大同事看見，為了節省開支，寒冬臘月，在微明的晨曦中，聞一多率子女們到陳家營村南邊的一條小河用冰冷的河水洗臉，跟難民無異，處境十分凄涼。

窮困潦倒，舉步維艱，這就是聞一多當時的生活狀態。可是生活上的窘困，并沒有妨礙聞一多學術上出成果。就在那間逼仄的偏房里，聞一多筆耕不輟，完成了轟動一時的著名神話專論《伏羲考》，而腿有殘疾的華羅庚則完成了飲譽數學界的不朽之著《堆壘素數論》，奠定了各自的學術地位。

生于憂患，死于安樂。聞一多和華羅庚兩位大師，用自己的實踐和成果，生動地詮釋了這句話的內涵，從而成為后學的楷模。他們當時的生活窘境和取得成果的反差，難道不值得今天的我們深思嗎？

endprint

1940年10月，昆明郊區大普吉陳家營村楊家宅院，有一處偏房，租給了西南聯大的一位教授。昆明郊區的眾多所謂營房，實則是明末清初守衛昆明的兵營，隨著歷史的變遷，兵營散去，逐漸演化為一個個村落，陳家營就是其中一個。

這處偏房以土坯構成，原是房東用來堆包谷和柴草所用，房間異常簡陋，沒有真正意義上的窗戶，只是靠院子的一邊，半截土墻上挖了一個小洞，一些參差不齊的柴火棍支撐其間，說不清是窗戶還是柵欄。院子空間狹小，只有一個陰濕的天井，太陽尚未落山，矮小的土屋就被黑色籠罩，人在屋內感到極為壓抑憋屈。

租住這個偏房的教授就是聞一多，聞家八口就擁擠在這間逼仄的屋子里。就是這樣的屋子，聞一多一家也無法獨享。后來聯大數學系教授華羅庚走投無路，也輾轉來到這間偏房，跟聞家合租，小小一間約16平方米的屋子，一下子擁進了14口人。兩家人隔簾而居，夜里在床上翻身或者咳嗽，整屋子人都聽得清清楚楚。人與人之間毫無隱私可言，真是“慘不忍睹”。

“中國之大，可當時卻已經放不下一張平靜的書桌。”西南聯大的教授們，從繁華的北京、天津遠遷到西南一隅的昆明來，其優越的生活條件，稱心的學術環境已經大打折扣。比如聞一多和華羅庚，正是年富力強出成果的時候，可是那間合租的偏房，能夠棲身就不錯了，哪里還有書桌甚至書房供他們奢侈講究呢？

聯大教授生活之苦，在今天看來簡直不可想象。梁實秋曾經說過：“抗戰期間除了那些有辦法的人之外誰又不窮苦？一般的公教人員誰不是按月領取那兩斗平價米？不過聞一多好像是比別人更加窮苦些，因他家里人口多，先后共有八個孩子。”盡管夭折了一些，但聞家仍有三子二女，加上一女傭，共計八口人。隨著大批人口南遷，昆明物價飛漲。為了養家糊口，同大多數教授一樣，聞家除了借貸就是變賣衣物，生活幾乎陷入絕境。1940年冬天，為了買米下鍋，聞一多把自己身上的一件皮大衣送進了當鋪。寒風凜冽，他只得以長衫和一件破舊的羊毛衫御寒，不到一個星期就得了重感冒，妻子只好含淚向其他教授借了一點錢，把那件大衣贖了回來。有聯大同事看見，為了節省開支，寒冬臘月，在微明的晨曦中，聞一多率子女們到陳家營村南邊的一條小河用冰冷的河水洗臉，跟難民無異，處境十分凄涼。

窮困潦倒，舉步維艱，這就是聞一多當時的生活狀態。可是生活上的窘困，并沒有妨礙聞一多學術上出成果。就在那間逼仄的偏房里，聞一多筆耕不輟，完成了轟動一時的著名神話專論《伏羲考》，而腿有殘疾的華羅庚則完成了飲譽數學界的不朽之著《堆壘素數論》，奠定了各自的學術地位。

生于憂患，死于安樂。聞一多和華羅庚兩位大師，用自己的實踐和成果，生動地詮釋了這句話的內涵，從而成為后學的楷模。他們當時的生活窘境和取得成果的反差，難道不值得今天的我們深思嗎？

endprint

1940年10月，昆明郊區大普吉陳家營村楊家宅院，有一處偏房，租給了西南聯大的一位教授。昆明郊區的眾多所謂營房，實則是明末清初守衛昆明的兵營，隨著歷史的變遷，兵營散去，逐漸演化為一個個村落，陳家營就是其中一個。

這處偏房以土坯構成，原是房東用來堆包谷和柴草所用，房間異常簡陋，沒有真正意義上的窗戶，只是靠院子的一邊，半截土墻上挖了一個小洞，一些參差不齊的柴火棍支撐其間，說不清是窗戶還是柵欄。院子空間狹小，只有一個陰濕的天井，太陽尚未落山，矮小的土屋就被黑色籠罩，人在屋內感到極為壓抑憋屈。

租住這個偏房的教授就是聞一多，聞家八口就擁擠在這間逼仄的屋子里。就是這樣的屋子，聞一多一家也無法獨享。后來聯大數學系教授華羅庚走投無路，也輾轉來到這間偏房，跟聞家合租，小小一間約16平方米的屋子，一下子擁進了14口人。兩家人隔簾而居，夜里在床上翻身或者咳嗽，整屋子人都聽得清清楚楚。人與人之間毫無隱私可言，真是“慘不忍睹”。

“中國之大，可當時卻已經放不下一張平靜的書桌。”西南聯大的教授們，從繁華的北京、天津遠遷到西南一隅的昆明來，其優越的生活條件，稱心的學術環境已經大打折扣。比如聞一多和華羅庚，正是年富力強出成果的時候，可是那間合租的偏房，能夠棲身就不錯了，哪里還有書桌甚至書房供他們奢侈講究呢？

聯大教授生活之苦，在今天看來簡直不可想象。梁實秋曾經說過：“抗戰期間除了那些有辦法的人之外誰又不窮苦？一般的公教人員誰不是按月領取那兩斗平價米？不過聞一多好像是比別人更加窮苦些，因他家里人口多，先后共有八個孩子。”盡管夭折了一些，但聞家仍有三子二女，加上一女傭，共計八口人。隨著大批人口南遷，昆明物價飛漲。為了養家糊口，同大多數教授一樣，聞家除了借貸就是變賣衣物，生活幾乎陷入絕境。1940年冬天，為了買米下鍋，聞一多把自己身上的一件皮大衣送進了當鋪。寒風凜冽，他只得以長衫和一件破舊的羊毛衫御寒，不到一個星期就得了重感冒，妻子只好含淚向其他教授借了一點錢，把那件大衣贖了回來。有聯大同事看見，為了節省開支，寒冬臘月，在微明的晨曦中，聞一多率子女們到陳家營村南邊的一條小河用冰冷的河水洗臉，跟難民無異，處境十分凄涼。

窮困潦倒，舉步維艱，這就是聞一多當時的生活狀態。可是生活上的窘困，并沒有妨礙聞一多學術上出成果。就在那間逼仄的偏房里，聞一多筆耕不輟，完成了轟動一時的著名神話專論《伏羲考》，而腿有殘疾的華羅庚則完成了飲譽數學界的不朽之著《堆壘素數論》，奠定了各自的學術地位。

生于憂患，死于安樂。聞一多和華羅庚兩位大師，用自己的實踐和成果，生動地詮釋了這句話的內涵，從而成為后學的楷模。他們當時的生活窘境和取得成果的反差，難道不值得今天的我們深思嗎？

endprint