陳亮
著名作家路遙的一生雖然極其短暫,但他卻創作出了常人難以創作出的優秀作品。除了創作之外,路遙幾乎把所有的時間都用在了閱讀上。
路遙少年時代一直被饑餓所困,這是路遙人生中最難忘的一段經歷。1963年9月,路遙進入延川中學初中66級乙班學習。那時候的路遙已經愛上了閱讀,這一點我們從路遙在《答中央廣播電視大學問》中的就可以體現到,路遙說:“我的《在困難的日子里》,寫了1961的饑餓狀態,這必須要你自己體驗過什么叫‘饑餓……你必須要自己有這種親身體驗,或者是在困難的時候獲得珍貴東西的心情,把它移植過來才能寫得真切,寫得和別人不一樣。”路遙在此部小說中就有這樣的描寫:“我想到新華書店走走。聽語文老師講,最近出了一本書叫《創業史》,很不錯。聽書名像歷史書,可又聽說是長篇小說。厚書我當然買不起,只想立在書店里翻一翻。”“站在地上太冷了,于是就上了炕,打開自己的鋪蓋,我準備把腿伸進被窩里,一直坐到天明。就在我打開自己鋪蓋的時候,突然發現被子里夾著幾本書。一看,是《青年近衛軍》、《鋼鐵是怎樣煉成的》和《把一切獻給黨》……”通過此篇小說,不難看出這是作家路遙對自己過去生活的一次深情回憶,主人公的生活經歷和感情經歷也是路遙在那個年代的原型再現。從中,我們可以深切地感到饑餓時代的少年路遙,對書籍的向往與狂愛。
1973年9月,進入延安大學中文系學習不久,路遙就全身心地投入到文學刊物和文學的閱讀當中。路遙在他的長篇隨筆《早晨從中午開始》中寫到:無論是汗流浹背的夏天,還是瑟瑟發抖的寒冬,白天黑夜泡在書中,精神狀態完全變成一個準備高考的高中生,或者成了一個純粹的“書呆子”。“在大學里時,我除過在歐洲文學史、俄國文學史和中國文學史的指導下較系統地閱讀中外各個歷史時期的名著外,就是鉆進閱覽室,將中國建國以來的幾乎全部重要文學雜志,從創刊號一直翻閱到文革開始后的終刊號,閱讀完這些雜志,實際上也就等于檢閱了一九四九年以后中國文學的基本面貌、主要成就及其代表性作品。我印象很強烈的是,這些作品中的人很少例外地被分成好壞兩種。而將這種印象交叉地和我同時閱讀的中外名著作一比較,我便對我國當代文學這一現象感到非常的不滿足,當然就對自己當時的那些兒童涂鴉式的作品不滿足了。”
為了創作《平凡的世界》,收集最詳實準確的資料,除了閱讀長篇小說以外,路遙同時還讀其它雜書,什么理論、政治、哲學、經濟、歷史和宗教著作等。另外,還找來一些“偏門”的專業書讀。
在完全進入《平凡的世界》寫作之中,路遙仍然堅持閱讀。路遙的最佳創作時間一般在中午到凌晨兩點。上午睡覺,有午休習慣,吃完午飯后用一個小時看報紙。寫作時不愿讀書,但每天必須詳細讀過《人民日報》、《光明日報》、《陜西日報》、《參考消息》四種報紙。路遙稱讀報的好處是:“讀報往往給當天的寫作帶來許多新的啟發,并且能對作品構思的某些方面給予匡正。”
正是因為閱讀,路遙才從中汲取了無限的營養,加之他的勤奮,才嘔心瀝血地創作出了榮獲第三屆矛盾文學獎的《平凡的世界》。就生命的歷程而言,路遙是短暫的,就生命的質量而言,路遙是輝煌的,他在42年的生命歷程中,創造出了如此的輝煌與精彩,他無愧于哺育他的土地和人民。斯人已去,但路遙先生的創作精神和讀書典范,將永遠是我們學習的楷模和榜樣。
endprint