你是可以寫些東西的

廣州大學(xué)人文學(xué)院教授，曾任廣東省作家協(xié)會(huì)副主席，廣州市作家協(xié)會(huì)主席。代表作——電影：《雅馬哈魚檔》，電視連續(xù)劇：《南國(guó)有佳人》、《情暖珠江》、《愛(ài)的結(jié)構(gòu)》、《心天一角》。中長(zhǎng)篇小說(shuō)：《太老》、《南國(guó)有佳人》。五幕話劇：《三姐妹》。報(bào)告文學(xué)集：《異想而天開》。

我是浙江寧海人（祖籍三門縣海游鎮(zhèn)）。抗戰(zhàn)時(shí)，上海淪陷，全家遷至故鄉(xiāng)寧海。老家西門杏樹腳，有棵高大蒼老的銀杏樹，春雷滾響，軀干上綻放出一天一地的青蔥綠葉，一閃一閃，給人振奮與力量。每當(dāng)我生命中出現(xiàn)創(chuàng)痛的風(fēng)雪、沮喪的泥淖，我總會(huì)想起它！想起它，我眼前就會(huì)浮現(xiàn)正氣凜然的方孝孺， “臺(tái)州式硬氣”的柔石，畫筆如椽的潘天壽。那融進(jìn)我血脈中的“寧海”情結(jié)， 伴隨我這個(gè)異鄉(xiāng)游子在南方的白云山下珠水邊闖蕩了幾十年！

我的文學(xué)之路，還得從我的父親說(shuō)起。他是一個(gè)稟賦溫良、城府不深、不善經(jīng)商的大少爺。他酷愛(ài)京劇，是京劇票友。記得父親從公司寫字間回家，喜歡在廂房里背手徐步吟唱《四郎探母》，有時(shí)，也帶我去共舞臺(tái)看京劇《血滴子》。一次，廚房煤爐上燉著豬腳，媽說(shuō)：“大爺，別讓豬腳燒焦了，我出去買點(diǎn)東西，一歇歇就回來(lái)。”父親用京劇念白答：“娘子，你好生去吧，為夫曉得了，路上風(fēng)寒，你早去早回！”待到媽回來(lái)，廚房里已彌漫著嗆人的焦糊味。媽責(zé)怪他：“你這個(gè)人總是一日到夜癡頭怪腦唱不夠！”父親仍以京劇念白：“啊， 焦了，焦了，大事不好了，夫君這廂賠禮啊。”哦，幼時(shí)的我，耳濡目染，對(duì)戲劇發(fā)生了興趣。

我家附近，有位遠(yuǎn)近聞名的算命先生阿官，算命時(shí)聲如洪鐘，拉腔拉調(diào)， 要害處“鐵面無(wú)情”，算得一個(gè)個(gè)婦人泣不成聲。……