一個人的南下

徐南鐵

那一天，是晴天。已經過去N個365天了，仿佛還記得那天太陽的樣子——起得很晚，很懶散很隨意地懸掛在初冬灰蒙蒙的天空中。

我在那一天早早登上了去海南島的車。是一輛貨車，一輛裝著幾件采礦機械的貨車。

后來我多次想到過這一天。我相信，不管是30年還是40年，歲月都是糾結成一團的毛線，分不出起承轉合，真正的意義其實就是那么一小段。這一小段纏在線團之中，要越過很多時間才能發現它的不同。

那輛貨車從江西的贛州出發，越過粵贛邊界，一路向海南而去。我坐在雙排座的駕駛室里打盹。由于面向陌生，對前路缺乏可供設想的依據，我完全處在一種茫然之中，但是向著海邊走的旅程卻似乎義無返顧。

事情的起源是小力。前不久，和我一起在中文系當助教的小力有點激奮又有點神秘地跟我說：海南要辦特區了！你知道嗎？說這話的時候，是晚上，在他唯一的那間寢室里，在他可憐的幾件家具之間。他的讀小學的男孩趴在桌子上就著節能燈做作業，妻子正哄著另一個更小的孩子

我也不知道小力怎么會有兩個孩子，以他的年齡計，他應該被劃在計劃生育的“圍剿”圈中。但是我知道他的窘迫，他以為讀個碩士當個講師就可以解決妻兒的農村戶口問題，拼命掙扎了一陣，沒想到讀碩士回來一切依然遙遙無期。我沒有他那種物質生活壓力，但是心里卻一直把這所學校看作是《圍城》里的“三閭大學”， 平時看看系里老教授們的生存狀態，知道這就是我的最佳歸屬，似乎心有不甘，所以綰著一個很大的心結?！?br>