寫作是重歷人生

申霞艷

文學博士，教授，現供職于廣東外語外貿大學中文學院。

談談范若丁先生的想法由來已久。隨著年齡的變化，喜歡在眺望未來的同時回頭看看過去，越來越喜讀上年紀的人寫的書，喜歡平淡樸素的文章，總覺得這樣的語言里有別樣的況味，就像“天涼好個秋”。這是我們在青春年少好讀華章時無法感受得到的。

范若丁先生是我非常尊敬的作家、編輯家，他80歲了，卻如茂林蒼竹，風骨依然。說起風骨這個詞，我就想起“wind and bone ”的翻譯來。不是笑話，是真的，由此可見英語的某種局限。老范先生給人的感覺就是風骨的形象代言。

進《花城》雜志工作，和老范先生的交往就多起來，他每次回出版社辦事都要到編輯部來看看我們，得閑還要請我們吃頓飯。他到雜志社后總是親切地問問每個小編輯的情況，然后就靜靜地坐下來翻翻雜志，這是他的老本行，雜志在手有熨帖心靈之效。有時我們忙，連茶也忘記倒就接電話干雜活去了，老先生從未計較過。他安靜地看書，耐心地等我們下班，為我們按電梯，一點也不張揚。有好酒他是一定要與人分享的，飲食則相當隨意。他接人待物不亢不卑，地道的君子風度。

后來我調離雜志到高校工作，他仍然非常關心，每次請客記得專門給我打個電話。見面時總要問我是否適應高校的新工作，尤其是評職稱的那幾年，我是直接由副編審參評教授的，頗費周折。體制的繁瑣化弄得心態不佳，范老師不論什么場合總在其他人面前對我不吝贊美和鼓勵之詞，給處于焦慮中的我以極大的安撫。……