申霞艷
文學博士,教授,現供職于廣東外語外貿大學中文學院。
談談范若丁先生的想法由來已久。隨著年齡的變化,喜歡在眺望未來的同時回頭看看過去,越來越喜讀上年紀的人寫的書,喜歡平淡樸素的文章,總覺得這樣的語言里有別樣的況味,就像“天涼好個秋”。這是我們在青春年少好讀華章時無法感受得到的。
范若丁先生是我非常尊敬的作家、編輯家,他80歲了,卻如茂林蒼竹,風骨依然。說起風骨這個詞,我就想起“wind and bone ”的翻譯來。不是笑話,是真的,由此可見英語的某種局限。老范先生給人的感覺就是風骨的形象代言。
進《花城》雜志工作,和老范先生的交往就多起來,他每次回出版社辦事都要到編輯部來看看我們,得閑還要請我們吃頓飯。他到雜志社后總是親切地問問每個小編輯的情況,然后就靜靜地坐下來翻翻雜志,這是他的老本行,雜志在手有熨帖心靈之效。有時我們忙,連茶也忘記倒就接電話干雜活去了,老先生從未計較過。他安靜地看書,耐心地等我們下班,為我們按電梯,一點也不張揚。有好酒他是一定要與人分享的,飲食則相當隨意。他接人待物不亢不卑,地道的君子風度。
后來我調離雜志到高校工作,他仍然非常關心,每次請客記得專門給我打個電話。見面時總要問我是否適應高校的新工作,尤其是評職稱的那幾年,我是直接由副編審參評教授的,頗費周折。體制的繁瑣化弄得心態不佳,范老師不論什么場合總在其他人面前對我不吝贊美和鼓勵之詞,給處于焦慮中的我以極大的安撫。……