四兒的故事

王瑾

生于山東德州。2011年就讀于廣西民族大學文藝學文學與影視創作研究方向，近年開始小說創作。《四兒的故事》是其第一次在刊物發表作品。

1

村子還沒睡醒，慵懶的晨霧幽在巷子里。剛開春，路被壓成一道道的泥巴條兒，一輛破大梁車從遠處駛來，丁零當啷地回蕩在大灣和每條巷子里，聲音漸漸真切像是要到這邊來的。

不一會兒，遠處的巷口出現一個紅火星子，立刻讓人聞到了那熟悉的哈德門香煙味兒。村長王守仁叼著煙，龐大的身軀幾乎蹭著巷子的墻壁蹬了過來。他將腳一垂停下，順勢將車靠在村委會的土坯墻上，兩根粗黃的手指夾著幾乎燒到手的煙把，猛吸一口，扔在地上，兩只大手襟了襟破舊的中山裝，一貓腰閃進了村委大院的門里。

當最后一絲霧靄消失在村頭的大灣，晨光打在土坯墻上，黃澄澄的，各家的煙囪開始有了生氣。村里沒有聲音但已不寧靜，偶爾有狗踩著泥巴，吧嗒吧嗒地從巷口拐角探出頭來。沉默了一夜的村喇叭“嗤啦”的一聲，又一天開始了。放完一段戲劇歌曲，喇叭里有人清了清嗓子：

“馬頰河村民注意了，我是村長王守仁。下個通知：灣里來水了，可以澆地了。”通知一連說了三遍。

一根青石的豬食槽，橫臥在西屋的外頭，喇叭里的一嗓子，讓四兒意猶未盡的神經像截成兩半的蚯蚓，他皺著眉頭一屁股坐起來，慢慢挺直腰板，屁股下粗糙的石面早已光滑，他沒有像往常一樣哼著小曲兒回他的老屋。

過了飯時兒，人們按捺不住紛紛走向地頭，一把把鋤頭翹到天上，抽水泵嘟嘟地響，偶爾聽到幾聲吆喝，田間活躍起來。……