從唐詩宋詞里解讀古人之“可憐”

孫福麗

“可憐”一詞，在現代漢語里，其義項主要有三個。據《現代漢語詞典》：1.值得憐憫；2.憐憫；3.（數量少或質量壞到）不值得一提。而“可憐”在古漢語里，則要活潑得多，其含義也更為豐富。古人能有幾多“可憐”？可以從唐詩宋詞中一探究竟。

“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒?！保ㄌ啤ぐ拙右住顿u炭翁》）“身上衣正單”，自然希望天暖。然而這位賣炭翁是把生活的全部希望寄托在“賣炭得錢”上的，所以他“心憂炭賤愿天寒”，在凍得發抖的時候，一心盼望天氣更冷。詩人深刻地理解賣炭翁的艱難處境和復雜的內心感受，傾注了深刻的同情?！翱蓱z”在這里是“值得同情”的意思。

“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓?！保ㄌ啤ぐ拙右住赌航鳌罚┰娋涿枥L的是新月初升的美麗夜景。這九月初三的夜晚，一彎新月初升，如同在碧藍的天幕上，懸掛了一張精美的弓一樣；圓潤的露珠，在新月清輝的照耀下，閃爍著耀目的光澤?！翱蓱z”在這里是“可愛”的意思。

“了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發生！”（宋·辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》）辛棄疾不僅是著名的詞人，還是一名愛國將領，“了卻君王天下事，贏得生前身后名”是他的理想?？涩F實卻是年邁力衰，失意閑居，報國無門，壯志難酬?！翱蓱z”在這里是“可嘆”的意思。

“可憐荒歲青山里，惟有松枝好寄君?！保ㄌ啤けR綸 《早春歸盩厔別業卻寄耿拾遺》）這句詩的意思是說：可惜在這離亂的歲月里，面對荒涼的青山，只能折支松枝來寄托對好友李端的深切思念。這首詩表達了對朋友的深情厚誼。此處的“可憐”可以理解為“可惜”的意思。

“可憐處處巢居室，何異飄飄托此身?！保ㄌ啤ざ鸥Α堆嘧觼碇壑凶鳌罚┒鸥ν砟晟钇?，看到燕子在春天里銜泥筑巢，聯想到自己的處境：天地如此廣闊，小小的燕子卻只能到處為家，實則沒有定居之所，這又何異于飄飄蕩蕩托身于茫茫江湖之中的自身呢？“可憐”在這里有“憐憫”之意。

“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。”（唐·白居易《長恨歌》）這里寫的是由于楊貴妃的美貌、嬌媚，進宮后因有色而得寵，不但自己“新承恩澤”，而且姐妹弟兄都封了大邦，一家門戶盡生光彩，令人羨慕?！翱蓱z”在這里有“令人羨慕”之意。

“曲江柳條漸無力，杏園伯勞初有聲。可憐春淺游人少，好傍池邊下馬行。”（唐·白居易《曲江早春》）此詩表現了詩人對早春景色的喜愛之情。和煦的春風輕吹曲江岸邊的柳枝，杏園里早到的伯勞唱出悅耳的鳴聲?？上驳氖窃绱河稳松猩伲梢韵碌民R來傍著池邊行走，以便盡情地欣賞這美麗的景色?！翱蓱z”在這里是“可喜”的意思。

“任昉當年有美名，可憐才調最縱橫?！保ㄌ啤だ钌屉[《讀任彥升碑》）據《南史·任昉傳》記，任昉四歲能誦詩，八歲能屬文，十六歲出仕，官至中書侍郎、司徒右長史等。李商隱通過《讀任彥升碑》盛贊了任昉（即任彥升）因有能力而被重用，得以施展自己的才華，借以自慨仕途曲折，不得其志。此處的“可憐”是“可貴”的意思。

“半青橙子可憐香?！边@是宋人毛滂《浣溪沙·武康社日》里的名句。意思是說，沒有完全熟透，還處于半青狀態的橙子，散發出異常的香味。此處的“可憐”可以作“異常”解。

中華文明源遠流長，漢語文化博大精深。古人究竟能有幾多“可憐”，本文解讀得未必全面，希望大家有興趣者可以做進一步探究。

（作者單位：葉縣昆陽中學）