原野葬禮（短篇小說）

娜仁高娃（蒙古族）

風刮了九天，或者更久。沙塵中，過了冬的枯草蒙有幾層骨灰色，餓極了的羊群去刨枯草，沒刨出一星草味，反而刨出更實的饑餓來。羊兒們身上窄了，脖子下吊著空皮囊，背上的沙陀子日漸沉重。這般境況下趕路是要命的，但，羊兒們每天堅持著向原野深處走去，因為春總是先在那里發芽。

羊群主人巴拉朱爾跟在羊群后，眼睛望著天空。天空灰黃，連著灰黃的大地，好似一顆碩大的、死亡后的眼球。他點了根煙，匆匆吸了幾嘴，將煙悶在口腔里，沒一會兒，兩股青煙從他鼻孔探頭探腦地溜出來。半截柳棍插在巴拉朱爾腰上，粗粗的，好似比巴拉朱爾結實。幾只母羊攏在一起刨土，巴拉朱爾抽出柳棍嚯嚯地扔去——擊得母羊尖叫一聲，頭卻不抬，嘴仍在土中嚼著什么。巴拉朱爾不忙著撿柳棍，也不忙著喝呼母羊，他立著，仰望蒼穹。寂靜，廓落，前些天偶爾出現的鵲鳥也匿了影蹤。春天，似乎趁他低頭走路的時候擦肩而去。

突然，刨土的母羊歡快地喚了一聲，尾巴猛地抖動，并用舌頭沙沙地舔著。巴拉朱爾走過去，向母羊嘴下看去，只看到一點白白的物。他用柳棍戳白物，只見一個圓溜溜的東西順著棍子滾出來。

是一顆人顱骨，巴拉朱爾先是一愣，接著一笑，撿起顱骨，不由嘆出一聲：布爾汗！他大致判斷出顱骨至少在干旱的沙漠下被掩埋了五百年，但沒有任何被侵蝕的痕跡。白白的，亮亮的，圓圓的，仿佛一直被包裹在綢緞里。巴拉朱爾對顱骨并不陌生，曾拾撿過三個顱骨，但如此完美的還是頭一次。這顱骨骨質堅硬、骨縫緊密、頂蓋隆起、額丘光滑、枕骨圓潤，雖只有兩枚臼齒及下頜骨不見了，但毫不影響它的獨一無二。

這般顱骨只有很年輕的女人才會有。

巴拉朱爾將顱骨揣進懷里后離去了。他身上鼓鼓囊囊的，他套了四件外套，圍著脖子有四色衣領皺皺巴巴地相互堆積著。外層是一件灰色風衣，長及膝蓋。膝蓋上綁著駝毛護膝，布罩破了，里面的駝毛絲絲拉拉地隨風飄蕩。

巴拉朱爾患有“磕頭病”，這種病患者常年彎腰駝背，病重者頭能抵至腳尖，走一步，顛一下，好似給誰叩首。在巴拉朱爾居住的馬囊圖沙窩地患此病的人有十多個，如今都已逝世，唯剩下巴拉朱爾和他八歲的兒子芒哈。巴拉朱爾的祖父是位喇嘛，精通醫術，一生游走原野，采擷藥草，只為“磕頭病”研制偏方。后來方子有了，而偏方除了百種草葉外還需顱骨，年代越久越好，且頂好是十八歲左右的女人顱骨。

中午時分，天際騰升起一層沙屏，緩緩地鼓脹，最后升級為沙塵暴。沙粒被風裹挾著，嗚嗚嗚作響。沙窩子有老槐樹，見了暴風順風倒去，枝丫勾著地表。羊群縮緊脖子，微閉起一雙雙眍的眼睛，等待巴拉朱爾喝出回家的信號。

傍晚，羊群回了圈后便東倒西歪地躺下去了。所有羔羊眼角都掛著豆大沙粒，沙粒下睜著灰色的眼，眼神饑餓而絕望。巴拉朱爾給羔羊灌了酥油，灌了玉米糊，又從它們脖子上揀去上百個扁虱子，扔進腰高甕里。接著他蒸了一鍋饅頭，叫兒子芒哈蘸著酥油吃。在這一圈渾渾噩噩的忙碌中巴拉朱爾把顱骨放在破舊的牛車板上。

第二日中午突降一場暴雨，雨霽，巴拉朱爾到神樹下跽跪許久。這種跪拜是他從父輩那里繼承的一種姿勢，除了這個，巴拉朱爾想不起還有什么是從父輩那里繼承的。雨水洗濯過后的樹枝，掛著水珠兒，閃閃爍爍，好似慶祝掙脫了衰敗。

挨過幾日，巴拉朱爾開始剪羊毛。七天后，巴拉朱爾剪完了羊毛，在這七天里他幾乎忘記了顱骨。天氣越來越悶熱，進入夏季后的原野沒有風，天際蜃景映著虛虛實實的一個個人影。巴拉朱爾知道那些人影是虛的，但有時候也滿懷期待地瞇眼凝望。

第八天，巴拉朱爾脫去身上衣物，也脫去兒子芒哈的衣物，他發現兒子與自己一樣瘦骨嶙峋。巴拉朱爾讓芒哈去摸凸起的脊骨關節，當芒哈細長的指頭觸到骨關節時，巴拉朱爾說：“芒哈，那是骨頭，不是肉。”芒哈嗖地縮回手，睜圓眼皮，一對褐色眼珠便吊在中間，他說：“阿爸，疼不疼？”“不疼。一點都不疼，只是，等我老了，我就會和羊一樣四肢走路。”芒哈聽了不語，淚汪汪地盯著父親的背，將十個指頭使勁往嘴里塞。

兒子眼里的某些神色是巴拉朱爾不忍心細讀的，他翻箱找來裝有百種草藥粉的鹿皮藥囊，晃了晃，對著兒子用很堅定的語氣說：“這里裝有百種草藥粉，現在把那顱骨搗碎了，拌著藥粉揉成丸粒服下去，咱的病便有救了，這可是你祖爺研制好的秘方。”

芒哈瞧瞧那鹿皮藥囊，瞧瞧父親，又瞧瞧別處，拿眼尋著什么。

“唉達，兒子，自從你母親去世后，咱的日子過得就像闖迷宮，每前進一步都得小心翼翼。疾病、貧窮、衰老、死亡，總假裝沉睡不醒。可是，當我們稍許放松，發出一點點笑聲，它們便立刻醒來。它們無處不在。”巴拉朱爾自己也不清楚為何對兒子說出這些話，他感傷起來，但又不想表露。于是，他走出屋，他決定立刻要搗碎顱骨。

然而，當他走到板車旁找那顱骨時，他驚呆了：顱骨腔內赫然立著一朵花。巴拉朱爾從未見過如此美麗的花，紫蘭花瓣抔著花蕊，花蕊色如乳，澤如玉，分明是一顆活眼珠。花根莖插入土壤，顯然是沙粒被風吹進顱腔后，經雨水滋潤，一顆花籽活過來了。

巴拉朱爾茫然地盯著花，他想不起自己有多久沒欣賞過花了。夏天，沙漠里的花都在夜間開，白天萎靡不振，模樣自然不討人愛憐。

巴拉朱爾向屋里大聲地說：“芒哈，你過來，過來看看，看這里。”芒哈跑過來，把臉湊過去，看到了花驚叫一聲，歡快地問：“阿爸，這是什么花？”

“我怎么知道？我也沒有見過。”

“我也沒有見過。”芒哈的眼睛亮亮的，意外的驚喜令他格外激動。

“很漂亮的噢，這樣好看的花，只有你額吉才能繡出來。你帽子上的花就是你額吉繡的。”巴拉朱爾說著居然感到有些羞澀。

“額吉見過這種花？”

“她能想象到。”

巴拉朱爾得意地笑起來。

月下，花染了一層乳色，顯得晶瑩剔透。

巴拉朱爾不由想起妻子來，她是一個讓人容易消氣的女人。愛笑，笑起來被風沙吹衰的臉上亮出兩排白牙，眼睛拉成兩道縫，那神色是對艱苦生活的不屈服。她活著的時候，干旱沙漠生活要求她默默承受，然而等她死去后，生活也沒有什么變化。巴拉朱爾正經歷著貧窮與疾病帶來的困苦。endprint

夜里，巴拉朱爾被一種莫名的感覺喚醒。醒來后，他發現自己走在茫茫沙漠間，陪伴他的還有一年輕女人。女人赤腳，身上的曳地長袍破舊，頭發蓬亂，已經拖到地上了。但女人有著嬌嫩的面孔，巴拉朱爾從未見過如此瘦弱而姽婳的女人。

“巴拉朱爾，我是那顱骨主人。”女人突然說道。巴拉朱爾想起祖父給他講過的鬼故事，故事中的女人都有拖地長發。

“我在這片原野地游蕩了五百六十年，這種游蕩，是那種沉入黑暗后的等待。五百六十年前，這里有過兩個游牧部落。一個叫昂吉斯，另一個叫乃日和，我是昂吉斯部落的人。在我十八歲那年夏天，這兩個部落發生了戰斗。我們昂吉斯部落人少，根本不是乃日和部落的對手。為了羞辱我們，并徹底擊垮我們，乃日和部落首領發誓要奪走我們部落首領的夫人。我們夫人天生麗質，遠近百里沒有第二個女人與夫人相比。但我們夫人從十六歲開始便沒有走出首領臥爾都（首領官邸），很多人未曾目睹過她真實的面容。我是夫人身邊的仆人，我很小時父母得霍亂逝世，是夫人的母親養大我的。我與夫人情同姐妹。于是，當乃日和部落人侵入我們領地時，我裝扮成夫人，駕車逃離。當然，半道上被乃日和部落騎士虜獲，被送到乃日和部落。

然而，出乎我預料的是，到了乃日和部落后我過上了另外一種生活。首領很疼愛我，他絲毫不懷疑我不是夫人。為了割斷我對往昔的思念，首領每天與我待在一起，笙歌燕舞。但是，我一直在想念夫人。我派人去找夫人，終于從眾多俘虜中找到了夫人。因為年歲饑饉，找到夫人時夫人已纏了一身病，奄奄一息。我將夫人帶到身邊，給她治病。為了不讓首領懷疑，夫人拔掉了眉毛。她變得面目憔悴，加上對親人的懷念，夫人病情與日加重，不久便去世了。夫人的離去使我痛苦不堪，也令我懊悔，我所擁有的本該是她的。在給夫人完葬時我堅持以最尊貴的方式送走夫人，那時最尊貴的葬禮便是把死者遺體安置在樹上，任鳥獸吞食，好讓逝者靈魂早日升天。而原野地很少有樹，我們不得不走很遠的路。然而，當我告訴首領要給夫人舉行葬禮時首領不同意，他不理解為何非得給一個俘虜舉行隆重的葬禮。面對首領的質問，我只好答應首領，等葬禮結束后告訴他緣由。

葬禮那天，我給夫人穿了一身嶄新的藍袍子，是我親手縫制的，又佩戴了首領送我的頭飾。那天，無風，無云。我們在沙漠中走了半天路程，終于找到一株老槐樹。老槐樹枝丫繁茂，根莖都裸露在地表上，像是從地脈間伸出來的手掌。那是一次沒有哭聲的葬禮，一切別離都在無聲中進行著。回去的路上，我將實情告訴了首領。我告訴首領，我其實只是個仆人。但我沒有欺騙誰，我很愛他。無論他怎么處罰我，我都無怨言。首領聽了，沉默了很久。他騎著他那匹驪馬，那馬身軀威武，除了首領沒有人騎過它。我的坐騎是一匹白馬。這一黑一白馬是首領一同從西部草原用一百張牛皮換來的，首領很偏愛它們。那天，首領從箭鞘抽出一枚箭，對著我說：‘走吧，如果它能幫你逃出我的箭，那么我便可原諒你。

我沒有。我也沒想過要逃離，更沒有想過要以這樣的方式離開首領。我請求首領賜予我死后讓我靈魂得以升天。對我們這個部落來講，人死后靈魂能升天那是莫大的榮幸。首領答應了，然而，有一個人并沒有原諒我對整個乃日和部落的欺騙。這個人是首領的母親。她得知真相后，要求首領立刻處死我。她是一位白發蒼蒼的老夫人，很少說話，總用一雙嚴厲的眼神盯著你。那種眼神，只要你見過一回，你便難以忘記。首領雖與我恩愛，舍不得對我施極刑，但他又是一位非常孝順的兒子。最后，我被扔到原野。首領的母親下令等我死后不能讓任何鳥獸靠近我的尸體，要我尸體逐日自行腐爛。她這樣是為了不讓我的靈魂升天。當我昏昏沉沉地躺在原野上時，有好多士兵圍著我，等我死亡。他們每人都是神箭手，只要空中有鳥，哪怕是一只蜂鳥，一只飛蟲他們也都會射死。”

女人講到這里停止了，抬起頭用一雙優柔而哀傷的眼神望著巴拉朱爾。

“可是，我不懂法術，我也不是喇嘛，無法幫你超度靈魂。”巴拉朱爾茫然地回答道。

“有的時候，花兒開了，并不是為了要裝扮春天，它只是想告訴這個世界，冬天過后，花還活著。”

“對我們來講，找到這么一個顱骨太不容易了。我必須擊碎那顱骨，然后當做藥方子給我自己和兒子治病。”

“等我靈魂超度了，我便可轉世，轉世后，我要去找首領。”

“已經過去五百多年了——”巴拉朱爾覺得很難為情，于是他來回踱起步。

天邊，一竿殘陽，慢慢沉落。

“你或許不信，但我堅信首領一定會在某個地方等著我。或許他已變成懸崖上的一株樹，那么我要成為鳥，把巢安在那株樹上。或許他已變成一匹馬，在草地上，我就要變成一股風，筑巢于它眼眸間。總之，我得找到他。”

拂曉，巴拉朱爾從昏睡中醒來。屋里幽暗，他想走到屋外去看那花，但是當他想要披上外衫的時候，他感覺后背上有個東西卡住了。他伸手撫摸，緊接著他嚕地坐起，他的脊骨已經完全成了弓形。這時芒哈醒來了，他想要坐起，可又沒法坐起。原來，芒哈的脊骨也彎成弓形了。

生活是回不到原來了，巴拉朱爾這樣想著悲傷地抱起兒子，他渾身戰栗。他不知道為何一夜之間自己的病情會如此迅猛加重？

“阿爸，我們永遠會這樣嗎？”芒哈問道。

巴拉朱爾搖了搖頭，強忍著喉嚨深處的顫抖，他說：“不會的。咱把那顱骨搗碎了，咱就能站起來。”

然而，等天完全放亮了，他倆確定已無法走出屋了，屋門閂很高，他倆的手根本勾不到那里。巴拉朱爾想要用斧頭來砸碎門，可他根本舉不起那斧頭。芒哈餓得哭起來，巴拉朱爾只好讓他忍住饑餓。

巴拉朱爾暗自祈禱有人來幫他們，雖然荒漠很少有人，但他一直默默祈禱。一整天時間很快過去，誰都沒有來敲巴拉朱爾家門。巴拉朱爾和兒子趴在窗前，望著窗外，原野依然，無邊無際的荒涼仿佛是現實中的死亡。

傍晚時分，空中浮出金邊烏云來。

忽地，將臉貼在窗戶玻璃上望著窗外的芒哈指著遠處尖叫起來。endprint