文質彬彬，然后君子

訪談人物：尚貴榮，男，1960年3月出生于鄂爾多斯。1982年7月畢業于遼寧大學中文系。同年分配到內蒙古文聯《草原》編輯部工作，歷任編輯、編輯室主任、主編。現任內蒙古文聯副主席、黨組成員。中國作家協會會員。著有散文隨筆集《流浪的云霓》、《爸爸手記》、《野馬西風》、《塞外隨筆》、《冰廬文鈔》、《冰廬雜記》，長篇歷史小說《羯族梟雄（石勒）》等。主編的大型文學叢書有《塞外文叢》、《蔚藍色的故鄉》、《陽光草原》（散文卷）、《駿馬集》（詩歌散文卷）等。上世紀八十年代初開始文學創作，很快便躋身“中國當代散文詩人15家”。九十年代以來，成為國內最有影響力的青年散文家之一，《散文選刊》曾以專輯形式推出其作品，全國數十家散文選本收錄其作品。散文《鄂爾多斯，神奇的土地》、《寫女兒，也想起我的童年》、《閑居塞外說羊肉》分獲1987、1990、1993年內蒙古自治區文學創作“索龍嘎”文學獎。《走遍內蒙古》入選中學教材；《像珍惜生命一樣珍惜水》獲《人民日報》2008年度征文一等獎；散文集《塞外隨筆》獲全區“五個一”工程獎。1995年獲“內蒙古自治區優秀青年”稱號，1989年被評為“自治區青年文學創作十杰”，2002年獲“自治區新聞出版系統（首屆）十佳編輯”稱號。

作家、詩人張天男有文：“偉岸的英姿、激揚的才情、善良忠厚的品行，上帝往往不會把這三樣東西同時饋贈一人。然而，透過高原的狂沙與風雪，上帝一眼就看中了這位鄂爾多斯驕子，沒有的，他給予，已經有的，他還增加。”

一、三十一年的編輯生涯

阿霞：從1982年大學畢業分配到《草原》做編輯，到2013年底卸任《草原》主編，三十一年的時間，從二十歲青春年少到現在知天命之年，是人生中最美好、最關鍵的時間段，這一段寶貴年華，您獻給了《草原》。而且您也是迄今為止在《草原》工作時間最長的，是什么力量吸引您在一個單位待如此長的時間？

尚貴榮：文學，無疑是文學。文學有足夠的力量讓一個喜歡它的人永遠追隨。文學既是人們通常所說的繆斯女神，也是陽光下盛開的妖艷的罌粟花。

青春是美好的，青春不需要奉獻。它是被時間一點點銷蝕的。

阿霞：據我所知，從遼寧大學中文系畢業后，開始您并不是分配到《草原》的，當時的情況是什么？

尚貴榮：我上大學到工作分配的上世紀八十年代初，是所謂的“文革”禍亂結束之后的“新時期”，那時候，國家撥亂反正，百廢待興，人才匱乏，大學畢業不必自己去求職，每一個畢業生幾乎都能被分配到一個比較滿意的崗位上工作。我一開始被分配到自治區黨委的《實踐》雜志社，已經覺得很滿意。分配到內蒙古文聯的同學仝浩生知道我喜歡文學，而他想從事理論研究，就跟我商量，能否和他調換一下，我自然很愿意。于是倆人跑到主管分配的遼寧省高教局和辦事員說一聲，就調換過來了。仝浩生現在是《實踐》的副總編。

阿霞：剛到《草原》工作的時候和之前想象的一樣嗎？記得您說過，當時感到很有壓力。

尚貴榮：《草原》創刊于1950年，“文革”開始不久即停刊，五年半之后的1972年復刊，到我進雜志的1982年，已經又有十年的辦刊歷程了。那時雜志沒有主編，只有三個副主編：楊平、鄧青、照日格巴圖。楊平老師主持工作；鄧青、照日老師負責編輯業務，每人半年輪流執行。郭超、周彥文、張湘霖、韋魁元、張時魯、吳佩燦、丁茂、巴圖寶音、包玉英等一批年富力強的作家、詩人、評論家作編輯工作，當時汪浙成老師剛調離不久。

我那時才二十二歲，是改革開放后分到《草原》的第一個正規的大學生。面對那么多創作實力強大、編輯經驗豐富的前輩們，哪能沒有壓力。有一天，丁茂老師拿來五六篇小說稿子，讓我審讀并寫出編輯意見。我讀后填寫了審稿簽，能用的不能用的以及需要修改的都認真寫了意見。不久，我認為能用的都刊發了，我記得其中有一篇是赤峰作家陳計中的短篇。由此我直接當了小說編輯，沒有見習期。后來丁茂老師告訴我，這是照日和鄧青老師的意見，委托他將已經定下來要刊登的幾個小說和幾個要退的小說，混在一起給了我，一是想看看我的業務能力，能否勝任小說編輯的工作；二是也想檢驗一下新時期的大學生究竟有沒有真才實學。一年之后我從小說組調到詩歌散文組當了詩歌散文編輯。

這一件事情，很大地提升了我的信心，加之經常向老師們請教，業務方面的壓力也就在一點點減輕。

另一個壓力來自創作。

我在大學期間即已開始文學創作，小說、散文、詩詞都寫，但成功者寥寥，只發表過十幾首古體詩詞。到了《草原》后，我前邊所說的那些編輯老師，大都是在區內外知名的作家。雖然國家并沒有規定編輯必須同時是作家，但我身邊的這些編輯老師們卻不是作家、詩人，就是評論家。有的在上世紀五十年代即已成名，而且都有自己的專集出版。像照日老師的長篇《鐵騎》、汪浙成老師的《土壤》、周彥文老師的散文、張時魯老師的短篇以及郭超老師的評論文字我在大學期間就曾讀過。現在和他們工作在一起，崇敬、仰慕、惶恐之情皆有，就自然匯集為壓力。那年冬天回家過年，父親的同事、木肯淖爾鄉黨委副書記王子明叔叔，問我：貴榮，大學畢業，分配到哪工作了？我說在《草原》。他說：啊呀，那可是一個老牌文學雜志了，我過去曾經讀過。轉而他又說：好啊，以后能在《草原》上看你寫的文章了。說者無意，聽者卻是有心的，這又是一個壓力。于是就有了一個心理暗示，或者叫信念：在做好編輯工作的同時，一定要進行文學創作。

阿霞：即使現在的中國詩壇，也大都不會忘記上世紀八十年代《草原》的“北中國詩卷”，曾一度成為全國的詩歌中心之一。作為欄目的創辦人之一，可否回顧一下當年的盛況，那可是一個詩歌的黃金年代。聽說您和那時很多著名的詩人們都有書信往來。

尚貴榮：從上世紀80年代初期開始，由于受到全國詩歌創作熱潮的影響，內蒙古詩歌創作也進入了一個空前活躍繁榮的時期，一大批青年詩人如雨后春筍般涌現出來。為了順應這一形勢，《草原》的詩歌版面不斷擴大，到85年，則每年辟出四個整刊來發表詩歌作品，并貫之以“北中國詩卷”的名稱。“北中國詩卷”的出現，吸引了中國詩壇幾乎所有詩人的關注。北島、顧城、楊煉、江河、海子、韓東、楊黎、梅紹靜、阿堅、孔孚、昌耀、顧工、公劉、韓作榮、沈天鴻、肖開愚、雨田、于堅、車前子、柯平、楊然、鄒靜之、張洪波、大解、陳東東、葉延濱、馮晏、姜華、潘洗塵等一大批在中國詩壇最具實力與影響力的老中青三代詩人都曾在《草原》上發表過作品。而在內蒙古，巴·布林貝赫、安謐、賈漫、王磊、周雨明、陳廣斌等老一代詩人繼續領路，張廓、趙健雄兩位則成為內蒙古中青年詩人的領軍人物。這一時期出現的中青年詩人更是風起云涌，令人目不暇接。他們是：成子、雁北、默然、阿古拉泰、張天男、博爾姬·塔娜、梁彬艷、方燕妮、藍冰、蒙根高勒（采英）、白濤、楊挺、趙劍華、蒙原、梁粱、趙飛、獨橋木、李聰穎、伊勒特、袁凱軍、齊俊峰、張鐘濤、郭春浮、李巖、王忠范、王玉坤、殷杉、萬方、尹樹義、烏吉斯古冷、李天榮、張之靜、黃錦卿、王維章、張改娟、冰峰等等。這一大批內蒙古老中青三代詩人，成為“北中國詩卷”的有力支持者、推動者。整個八十年代，“北中國詩卷”與內蒙古另一個影響巨大的詩歌雜志《詩選刊》，成為《詩刊》、《詩歌報》之外的又一個詩歌中心。“北中國詩卷”的影響還波及到港臺、東南亞以及美國、加拿大等地區和國家。endprint

辦“北中國詩卷”的，就我和趙健雄，“北中國詩卷”的想法是趙健雄提出來的。他是組長，我是編輯，每期稿件選定編發時，都是我親自劃版。工作量很大，但樂在其中。幾乎每期都能為《詩選刊》輸送大批優秀作品。聯系的詩人實在是太多了。毫不夸張地說，當時我們走到中國的任何一個城市乃至旗縣都能找到朋友。同時，我們每年也要接待不斷慕名而來或被邀請來的全國各地的詩人朋友。當時北島夫婦就曾受趙健雄之邀來過一次呼和浩特。那時招待客人，沒能力下館子，大抵在家里。家里待客照例要有羊肉，隆重一點的還要有一只燒雞。為了顯示對這位中國新時期詩歌領頭人的盛情，趙健雄特別買了兩只燒雞。北島夫婦是我和阿古拉泰蹬了自行車從車站接回來的。盛夏之夜，呼和浩特北郊一幢簡陋逼仄的平房里，燈火通明，笑語歡歌，見證了一次難忘的詩人聚會。參加此次聚會的還有張天男、藍冰諸人。

“北中國詩卷”的舉辦極大地推動了內蒙古本土的詩歌創作，一大批青年詩歌寫作者被推送出來，確定了他們在詩壇的存在和地位。到目前這一批詩人都已進入中年，但依然是內蒙古詩歌創作的中堅。“北中國詩卷”也在全國詩歌領域產生了重要影響，三十年過去，每當我外出到全國各地，總能碰上當年“北中國詩卷”的參加者和讀者。

雖然那個波瀾壯闊激動人心的時代像風一樣過去了，但其留風遺響仍在熱愛詩歌的人們的心頭飄蕩，它的詩歌和詩歌精神當會永遠地留存下來。

書信還有保留，但翻檢起來十分麻煩。最遺憾的是當時的詩人手稿連一件也沒有保留。那時詩人們的詩稿全是手寫稿，顧城、海子一寄就是一厚沓。

“北中國詩卷”始于1985年而終于1989年之初。將來有條件，你們可以整理一下，出幾本“北中國詩卷”的詩歌選集。

阿霞：嗯，那肯定會很有意義。有幾次和內蒙古的詩人談起來，他們都對上世紀的幾次大的筆會記憶猶新，比如：賽汗塔拉筆會、白云詩會……，給我們說說那段激情燃燒的歲月吧。

尚貴榮：上世紀九十年代以前，參加過幾次規模較大的筆會，主要是詩歌筆會，留下難忘印象。

先是1984年4月《草原》組織的一次筆會，地點在軍區招待所。三四十位自治區成績比較突出的青年作家、詩人參加，張志彤、照日格巴圖、鄧青老師總負責，周彥文、韋魁元等老師具體負責。按我的記憶所及，參加筆會的有烏雅泰、哈斯烏拉、尚靜波、路遠、邢原平、博爾姬·塔娜、李惠娟、劉玉琴、杜梅諸人。這個筆會的主要目的是抓作品，作家詩人們每兩人一間，一人發兩大本稿紙，白天晚上埋頭寫作。筆會結束時曾到武當召、響沙灣、成吉思汗陵游覽。幾十個人并排從響沙頂向下出溜，沙漠發出了巨大的轟鳴聲。那是我唯一一次聽到響沙發聲，其后又數次去過響沙，再沒響過。回來后我寫了散文《響沙游蹤》。

第二次是1986年7月文聯和《草原》組織的賽汗塔拉筆會。李廷舫老師聯絡組織，哈斯烏拉老師總負責，這時他已從錫林郭勒盟委宣傳部副部長的崗位上調到文聯當了秘書長。老作家有張長弓、張志彤、陳廣斌老師。青年作家、詩人有邢原平、蒙根高勒、白濤、楊挺、默然、成子、梁彬艷、張天男等。我負責組織詩歌筆會。這次筆會是我和楊挺、白濤的第一次見面，此前已經在刊物上多次編發他們的詩作。去時我和默然、梁彬艷同行，先到集寧，約了蒙根高勒，坐火車去往賽汗塔拉。蒙根在集寧一小館子請我們喝酒，其中一道菜叫“燒南北”，梁彬艷贊不絕口，端上來一看是南方的蘑菇加北方的木耳拼炒的素菜。筆會結束時，我給梁彬艷的筆記本上留言：菜燒南北，學貫中西。梁彬艷寫散文詩，當時已在全國有了影響。可惜紅顏薄命，四十出頭就去世了。七月的草原，高溫酷熱，住宿條件也差，十來個人一個大通鋪，十分難熬。每日早餐的奶茶成了尋求解脫和快樂的泉源，除了老作家和女作者外，我們幾個每人總得喝七八碗奶茶，直喝得大汗淋漓為止。一日晚餐后，邢原平約了我、采英（蒙根高勒）、白濤說，這么熱，晚上咱們到草原上散步如何？大家一致同意。采英順手將餐桌上的一條烤羊腿提了，又揣了一瓶老白酒。夜色降臨，幾個人便出城向北漫無目的地大步走去。草原之夜星斗滿天，空氣清新，草香花香撩人肺腑。也不知走了多少路多長時間，夜色深重，城關的燈火早已不見，褲腿和鞋子被露水浸透，疲累和汗水在不斷增加，而詩情在漸漸消退。遂擇一干爽處，席地而坐，開始喝酒吃肉。正吃喝間，一只大鳥“撲棱棱”從草叢間飛起，掠頂而過，嚇一大跳。吃喝完畢，酒勁兒一過，寒冷驟增，游興全無，掉頭往回走。途中遇一大院，好奇心驅使破門而入，宅中無燈火無人息，院內荒草沒膝，皆屏息不作聲，相視片刻，奪門而出，向來路奔去。又不知走了多長時間多少路，終于望見城關燈火，回到住處時天已經快亮了。筆會期間，曾去過一次二連，在一小書店買到一本裝幀精美、開本別致的《豐子愷漫畫集》。

1989年的白云詩會是迄今為止內蒙古詩壇規模最大的一次詩歌筆會。詩會由“呦呦詩社”主辦，參與者以包頭、呼和浩特詩人為主，三十多人。呼市詩人有我以及趙健雄、健雄夫人沈瀝淅、梁粱、蘭楓林、雁北、成子、張天男、采英諸人，包頭詩人為白濤、張鐘濤、趙建華、蒙原、童華、楊挺、陳榕、楊曉旭、張俊剛、趙飛、殷杉等。張鐘濤時任白云鄂博鐵礦團委書記，筆會的吃住行程全由他操持安排。

1987年7月，時任呼倫貝爾文聯秘書長、歌詞作家諾敏組織了達賚湖詩會，規模盛大。王燕生、舒婷、劉丙鈞、曉蓉等區外著名詩人參加。自治區的有我、王忠范、艾平、成子、陳鶴齡、王秀竹、殷詠天、尹樹義以及一大批呼倫貝爾的青年詩人參加。會后諾敏領我和成子、艾平、劉丙鈞諸人去了敖魯古雅、根河。后來在陳鶴齡、王忠范的邀請下我和劉丙鈞又去了扎蘭屯，前后時間近一個月。

1990年8月，詩人李文俊組織了達茂詩會。賈漫、趙健雄、王開、賈喜喜以及我參加。特別邀請了《散文選刊》的張若愚、《詩刊》的鄒靜之等老師參加。

阿霞：很多作家聊起來，都以在您的“冰廬”吃過飯為榮，呼市和外地來的作家們恐怕很少有沒到過“冰廬”的，可以說“冰廬”幾乎就是內蒙古作家的聚會場所或文學沙龍。為什么把您的書房命名為“冰廬”，您的“冰廬”接待過多少作家？有什么特別有趣的故事？endprint

尚貴榮：你的提問讓我的思緒又回到了那段無憂無愁的歲月。讀書寫作，呼朋引類，擊節高歌，拍桌罵娘。其清狂放肆的狀態，好像除了文學之外，其他不復存在。這就是青春，純凈而無雜質，簡單而不世故。那時的聚集場所，冰廬是其中之一，還有雁北（薛景澤）在人民出版社（舊址）后院的一樓小屋，張天男的二中院內的帶院小平房。天男小平房的院門朱漆涂飾，儼然侯門。每在此聚飲，雁北總是要以“朱門酒肉臭，路有凍死骨”調侃，天男無可奈何，苦笑而已，宣稱誰再要是說這兩句詩，下次設酒，全是素菜。無論冰廬、雁北小屋還是天男朱門，每次聚會，痛飲狂歌，期在必醉。天男、雁北、默然、采英諸人，酒量皆在一斤以上，難分伯仲。健雄量亦不小，但節制。賈漫老師酒量不大，三五盅而已。我的酒量最小。李白《俠客行》：“三杯吐然諾，五岳倒為輕。”眼花耳熱后，意氣素霓生。我與此正好相反，幾杯下肚，臉燙耳燒，心跳加速。如果在冰廬，先在沙發或臥室偃臥歇息一陣兒，酒勁兒平定后再出來應對。如果不在冰廬，喝多了，總是提前退場，大家十分掃興，想方設法不讓我走。有一次在雁北家，怕我走，雁北提前將房門反鎖。每次聚飲，雁北、博爾姬·塔娜的歌，賈漫、天男、方燕妮的朗誦，最為拿人，幾成品牌。天男的保留節目《愛人》，我都能背下來。1990年，意大利世界杯開賽之夜，我邀請天男、雁北諸好友聚于冰廬，喝酒并觀看比賽。一件兒啤酒喝得精光。開幕式留下難忘印象，簡單高雅。意大利女模特著盛裝繞場走一圈，光彩照人，賞心悅目。首場賽是意大利對非洲雄獅喀麥隆隊。

關于“冰廬”之名，我在《冰廬文鈔》的“后記”里作過詳細解釋。

阿霞：那個冒牌的詩人“陳東東”，聽說你也在家里招待了他，還給了他回家的車票錢？

尚貴榮：那大概是八十年代末的事了。有一天，編輯部來一個中等個頭、模樣清瘦的二十多歲的青年人，自稱是詩人陳東東，來看我，因為“北中國詩卷”我給陳東東發過詩，也有過通信聯系，我十分高興。陳東東是第三代詩人，家居上海，其詩在國內頗有影響。我當即呼朋喚友，約了在呼的詩人張天男、阿古拉泰、藍冰等，請“陳東東”到家里，買魚買羊肉，招待他。席間“陳東東”還背誦了幾首陳東東的詩歌。第二天告別時，他面露難色，說出門有日，囊中羞澀，我遂將兜里僅有的三十元錢掏出來給了他，天男也掏了幾十塊錢。過不久，詩人蒙根高勒從集寧來，說詩人陳東東到集寧看望他去了，也是好酒好肉款待。臨別，因為天氣已入深秋，蒙根高勒看詩人衣著單薄，將自己的一件皮夾克贈送。又過不久，傳來一個消息，說有一個青年人冒充詩人陳東東在各地行騙，已在甘肅被抓。

得到此消息，我的心為之悵然許久。

那是一個充滿激情，滿懷夢想的時代，詩歌成為釋放激情，抵達夢想的載體。這就是我們那個時候的“中國夢”。那時的詩人們簡單、純凈，除詩而外，不知有其他，所以就容易受騙。更有趣的是“陳東東”，行騙之術千宗萬端，他取詩歌一途。今天的騙子們，大概不會有這種雅興了。

阿霞：三十一年的編輯生涯，談談當編輯的體會吧。

尚貴榮：首先是學習。這個問題不必多說，大家都明白。專業的非專業的，都得學，所以有人說編輯應該博學廣識是雜家而不必做專門家。專業指編輯業務和文學，非專業指編輯業務和文學之外的其他學識。

第二是知識。知識積累，這和第一個問題相關聯。廣博的知識積累，能讓你在工作中有好的應對能力。一個編輯如果連李白和蘇東坡也不知道，肯定不稱職，或者根本就不能做編輯。事實上這樣的“編輯”在我們的隊伍里不乏其人。

第三是責任心。編輯工作不同于普通的行政工作，時刻和文字打交道，一不留意，就要出差錯鬧笑話，甚至出政治問題。在此問題上，不可有一點懈怠心理和僥幸心理。我的三十年編輯生涯能讓我問心無愧的，就在這里。

第四是愛心，愛文學，愛作者，愛雜志。

第五是寫作。雖然國家并沒有規定編輯必須具備文學創作能力以及文學批評的寫作能力，但事實上，如果做編輯具有這兩種能力或者至少有一種，就能得心應手地工作，所以我還是建議你們，編務之余，堅持寫作。

第六是鑒賞力。分解開就是鑒別和欣賞。這是做一個文學編輯最為緊要之處，以上所說的各個方面各種條件，最終要歸結在這里。

阿霞：我想您見證了新時期《草原》的成長與變革，僅是辦公地點就歷經數次搬遷，而且越搬越偏遠，人員的更替更是如此。

尚貴榮：對于一個文學雜志來說，新舊更替、薪火相傳這是自然的正常的，不必多說。不斷地搬家，尤其是能夠“出于幽谷，遷于喬木”，那更是好事。

然而《草原》的不斷搬遷，似乎并不符合這個標準，反倒越搬騰越簡陋、越仄逼、越偏僻，以至于今日，所謂每況愈下。《草原》的搬遷史，正是內蒙古文聯居無定所的一個縮影。82年我剛到《草原》的時候，辦公地點在通道北街的新風旅社（此前在文化大樓。此樓原在新華廣場東南側，后來廣場擴建連同旁邊的舊烏蘭恰特都被拆除了）。84年搬回文化大樓南側樓，和文聯在一起，冬天搬到新華大街科技館西側的鐵路第二招待所，第二年搬到中山西路民族商場附近的一個招待所，不到一個月又搬到新華廣場外文書店的七樓，89年底又搬回文化大樓南側樓，1997年搬回到烏蘭察布西路的文聯（原組織部招待所），2009年又隨文聯搬到今天的所在，地址的名稱為：呼和浩特賽罕區機場南輔路5.5公里處。從辦公地點的不斷變化看，我們是被徹底地邊緣化了。不過對此我并不像杜甫那樣悲觀，兩千五百年前，孔子就說：君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學也矣。

二、唯一競聘上崗的《草原》主編

阿霞：您是迄今唯一一位通過競聘上崗的《草原》主編，從2001年的8月到2013年底，12年的主編經歷，感受最深的是什么？

尚貴榮：真實情況有兩個方面：一是主編丁茂老師到了退休年齡；二是經費狀況艱難，刊物以最低的標準勉力維持，而文聯本身的艱難處境又無法解決《草原》的經費問題，于是采取競聘的辦法，以期讓刊物走出困境。endprint

感受很多也確實很深，但兩個字就能概括：操心。

阿霞：我是2002年分配到《草原》的，那時您剛接任《草原》主編，我才了解到，您接手《草原》時不僅要把主要精力集中在辦刊上，還要疲于經營員工的吃飯問題。因為當時連工資也發不了，還外欠一大筆印刷費，這種情形持續了多久？

尚貴榮：《草原》在上世紀的九十年代從一個衣食無憂的全額事業單位被劃為差額事業單位，財政只撥人員工資的百分之七十，其余費用自己解決。于是拉廣告，賣版面，東討西要，勉力維持，慘淡經營，刊物質量（紙張、印刷、內文）嚴重下滑，在全國的同類雜志中找不出第二個來。我接手《草原》的時候，賬上只有兩千元錢，還拖欠著半年的稿費和印刷費。面對如此困境，我無法把精力集中在辦刊上，首先得解決經費問題。

解決經費的路徑大抵有三種：一是沿襲老辦法，二是企業贊助，三是政府財政支持。第一種辦法我從一開始就放棄了，東討西要，零打碎敲，朝不保夕；第二種曾經考慮過，找一家或幾家企業贊助，但不久也放棄了，一是難度大，二是花企業的錢，辦刊方向、宗旨勢必受其制約，文學的純粹性會打折扣，三是未必能長久堅持。前兩種否決，于是就沉下心來想政府財政支持的辦法。曾經向楊利民、陳光林、張國民等黨委領導打過報告；曾經請求夏日、白朝蓉、阿拉泰等領導和朋友在人大、政協兩會上做過關于《草原》經費的提案和建議；也曾經請蘇日娜等社會名人幫忙。三四個月過去，沒有結果。但我并未心灰意冷。一日向阿云嘎主席匯報爭取經費的情況，阿主席思索良久，突然一拍桌子說：我建議你們發動老作家聯名上書自治區黨委，我就不相信領導們鐵石心腸，無動于衷。阿主席補充說，文聯多年受經費不足的困擾，曾經想用這個辦法，但覺得不合適，沒敢用；而《草原》從隸屬上與黨委隔了兩層級別，又是一本老牌文學雜志，完全可以用這個辦法。

此辦法我也曾經想到過，但一直猶豫不定，未敢貿然去做，有了阿主席的鼓勵，不啻尚方寶劍。我立刻開始行動。不到半月時間，云照光、賈漫、敖德斯爾、韓燕如、超克圖納仁、琴子、趙紀鑫、耶拉、布林貝赫、鄧青、朋斯克、張志彤、丁茂、劉成（莫·阿斯爾）等十四位老作家便在聯名信上簽了名。此事由云老牽頭、賈漫起草聯名信，最后由云老親自送達儲波書記。兩個月之后，就接到了財政廳的電話，我立刻請了阿云嘎主席及辦公室的負責同志去了財政廳，在當時任財政廳廳長的符太增秘書長的親自主持下，用了一個小時的時間，《草原》的經費問題便得以落實，每年50萬，列入預算。此后的幾年間，自治區黨委陳光林副書記曾先后兩次致函財政廳，臨時增加過兩次經費，總共90萬元。到了2007年，由于各種費用的上漲，每年50萬的費用已經難以為繼，在詩人云珍的幫助下，認識了時任財政廳廳長的王玉明副主席，我向他匯報了《草原》的情況，王主席十分理解、同情，在他的主持下，每年又增加了60萬，列入預算。至此爭取經費的五年歷程告一段落。

在中國，跑經費是一件十分艱苦的事情。我的跑經費的五年歷程說來也不可謂不艱苦，但苦中有樂。一是我遇上了那么多理解支持文學事業的領導、前輩作家和朋友們，從儲波書記、陳光林副書記、楊利民副書記、張國民部長、符太增秘書長、連輯副主席、王玉明副主席到云照光、敖德斯爾、賈漫等老作家、阿古拉部長、阿云嘎主席以至云珍、蘇日娜等老朋友，無不如此；二是有了一個圓滿的結局。

你是我1982年分配到《草原》之后的第一個正規的中文系大學生，時隔二十年。二十年不進新人，尤其是年輕人，對一個文學雜志來說，是一件很不正常的事情。這里有經費的原因，更主要是體制上的問題。你的幸運在于，你來時經費問題已經解決，不然我是不敢輕易要人的。

講一個跑經費過程中的小故事吧。有一天，陳光林副書記要讀一下賈漫、安謐、布林貝赫等老詩人的作品，我準備好以后給陳書記送了過去。他很高興，問我《草原》最近的經費狀況為何，我說雖然前幾年在您以及儲波書記的支持下每年給了50萬，當時是比較充足了，但這幾年因為漲價，又開始捉襟見肘了。陳書記隨即提筆給王玉明廳長寫了一個便箋，希望給《草原》臨時再增加一點。告別陳書記，拿上信，滿心歡喜，蹬了自行車回單位。快到單位，回頭一瞅，夾在后座上的陳書記的信沒了，急出了一頭汗，掉頭循原路往回跑，在舊黨委大門南側的巷子里找到了信件，信封上留下了好幾道被來往的自行車碾壓的轍印。失而復得，興高采烈。你知道這封信價值幾何？40萬。

阿霞：現在我仍記得2006年3月 《草原》創刊500期紀念大會的盛況，全區老中青作家、自治區相關領導三、四百人參加了紀念大會，布赫、烏云其木格等國家領導人，陳光林、楊利民、連輯、云照光等自治區領導、老作家以及兄弟刊物紛紛題詞祝賀，您撰長文《五十六年的文學夢想》，對草原的艱難歷程及重要作用進行過認真的梳理和總結。又一個100期過去了，今年7月，《草原》將迎來出刊600期，在這樣一個重要時刻您有什么話要說嗎？還有一個好消息，《草原》已轉為全額事業單位，大家都知道這是您多年奔走呼告的結果，傾注了極大的心血。

尚貴榮：在那篇文章的最后，我曾經這樣寫：“回顧《草原》56年的光榮歷程，我仿佛追躡著前輩編輯者們的足跡，走過了一條漫長的旅程。我看到了創業者56年前在荒原上披荊斬棘的身影，我看到了旅途上玉樹瓊枝、百花盛開的美麗景色，我也看到了無法排除的艱難阻隔。作為新一代《草原》的編輯者，當我們為她的500期而歡欣自豪的時候，沉重之感也由此而生。這個沉重，不是指心情，而是指肩負。如何繼續保持她的光榮與輝煌，甚或有所超越，以不辜負所有內蒙古文學人的期望；如何使她在今后民族文化大區建設中繼續更好地發揮作用；如何使這面文學的旗幟永遠飄揚，是我們目前面臨的最為切實、最為具體的任務。”

如果把這段文字凝縮成一個詞，那就叫“任重道遠”。是對《草原》這個事業的最準確的概括。我們不僅有過500期，現在又到了600期，我們還要一期一期永不停止地辦下去。

六十五年，六百期，幾代人，一個共同的事業。綜觀全國，這樣的文學雜志并不是很多，想說的就一句話：珍惜它。endprint

三、面對語言文字，永懷敬畏之心

阿霞：說說您是怎樣走上文學道路的？

尚貴榮：我從小喜好文學。在鄂爾多斯老家那么貧窮落后的地方，初中之前，東找西借，竟然把四大名著以及《林海雪原》、《晉陽秋》、《青春之歌》、《平原槍聲》、《野火春風斗古城》等等都讀過了，《紅樓夢》甚至讀了兩遍，不懂的字詞全部查字典注音。大學讀的是中文系，文學的每一扇窗口幾乎都打開了。自然而然就開始文學創作的嘗試。到了《草原》，創作的沖動和欲望就更加強烈，不能自已。不過那個時候太年輕了。胸懷大志，目空一切，指點江山，臧否人物，敢罵街，也敢抒情。情愁愛恨，往往不著邊際，空洞虛泛，為賦新詞強說愁。這是我那個時候創作的一個明顯的標志。依現在的心境來看，十分可笑。到了《野馬西風》，沉靜下來了，輕狂之心漸漸消退，像江河流到中游，水勢雖盛，但變得平穩沉靜了。這大概是創作上的一個規律，年齡、閱歷和知識的積累在起著作用。

阿霞：1984年，您的散文《鄂爾多斯，神奇的土地》在《朔方》發表后，被《散文選刊》頭條選載；還有其后發表的“尚貴榮散文特輯”。詩人、作家趙健雄對此有專文進行評論。

尚貴榮：《鄂爾多斯，神奇的土地》是我寫的第二篇散文，發表于1984年11期《朔方》，《散文選刊》1985年第1期頭條選載。其后每有好的散文發表，《散文選刊》必選，1990年還給我編發過一個特輯，趙健雄的評論文字附后。《朔方》的馮劍華、《散文選刊》的張若愚（已去世）兩位老師，對我的散文創作的支持，成為我不斷寫下去的極大動力。一個初涉文壇的年輕寫作者，能遇上好的編輯老師，是一件很幸運的事。《散文選刊》的王劍冰、葛一敏諸位老師，都曾對我的散文創作給予過熱忱的關注。葛一敏主編曾說及當年張若愚老師每次編發我的新作時的情形，拿著稿子遍示編輯部編輯，喜悅贊賞之情溢于言表。我聽后既感動，又難過，感動的是這一份知遇之情，難過的是張老師六十出頭就去世了。

阿霞：您的第一本散文集《流浪的云霓》收入的文章大部分是以故鄉鄂爾多斯為抒寫對象，秋天的沙蓬、明亮的察汗淖爾海子、檸條、沙蒿、芨芨草、扎蒙花、麻油、長調、西風野馬……作品蒼涼豪邁，深沉凝重，您也曾因此被譽為“鄂爾多斯之子”。您心目中的故鄉是什么樣的，它對于您寫作的意義是什么？

尚貴榮：文學創作的本質是回憶，是對過去生活的過濾。在回憶中過濾雜質，提煉思想、情感，升華美好，這個過程有點兒像釀酒，也像制造酥油。一般而言，回憶的指向往往是故鄉。前不久去世的南美文學大師加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》講的就是他的故鄉的事情。莫言的許多作品也在講故鄉。阿云嘎、鄧久剛的許多小說也是講的故鄉的事情。故鄉成為一個象征，一個依托，一個載體。故鄉和你的生命、生活有關，和你的親人、父母有關。

這就是你在《流浪的云霓》里看到那么多鄂爾多斯事物的原因。在這本書里，絕大部分文章與鄂爾多斯相關。我在《野馬西風》里把與鄂爾多斯有關的文章編為一輯，取名“故鄉風物”。

我1978年上大學離開木肯淖爾，至今已有三十六年時間。現在回到故鄉，已經物是人非。父母早就離開那里去了烏海，兄弟姐妹們也早就離開了故鄉。現在的故鄉對我而言，是象征，是記憶，是無可名狀的感傷，是漫長的時間沉淀形成的遙遠的距離感。

阿霞：散文集《野馬西風》大部分為上世紀90年代創作的，當時反響很大，評論界發出很多贊譽的聲音。今天，您自己如何看待這些評價？

尚貴榮：《野馬西風》是我的第二部散文集，上世紀九十年代所寫的散文隨筆大部分收入此書。屬于“大草原散文叢書”的一種。該叢書當年由王占榮、揚清、閻曉麗策劃，收入賈漫《我的櫻桃園》、張長弓《月在回廊》、許淇《草原的精靈》、樂拓《雙翼神馬》、郭雨橋《森吉德瑪與野情謠》以及我的《野馬西風》，2000年由內蒙古教育出版社出版。這是內蒙古成立以來質量和發行最好的一套散文叢書。

《野馬西風》確乎是我自己比較喜歡的一個集子，大部分自以為好的散文和隨筆都在這里，能夠代表我那個時期散文寫作的水平，也是我寫作狀態最好，最快樂的時期，遺憾的是沒有堅持下去。以后恐怕再也找不回那種狀態了。時過境遷，物換星移，連放射性物質都會隨時間消減，何況人的情緒呢？

阿霞：提及您的散文，普遍認為《閑居塞外說羊肉》是您的代表作，您自己是否認同？能否具體談談您在散文創作方面的體會？

尚貴榮：那確實是一篇挺有趣的文章，但不一定是代表作，我自己也找不出哪一篇應該是我的代表作。我不是天才作家，但也絕不是一個平庸的寫作者。天才作家為寫作而生，我的絕大部分精力消耗在編輯這個工作上。不管是做編輯還是寫作有一點我問心無愧，那就是文字，對于文字的態度。在我所編輯發表以及自己創作的作品中，你幾乎找不到文字上的問題。對于語言文字，我永遠懷著敬畏之心。

經你這么一問，很有意思的一個現象在我的身上出現了。寫了三十年散文，讀了將近五十年的書（我把小學中學也算進去了），就沒有讀過一本關于散文的寫作理論。我也不知道為什么，只知道零星的幾句關于寫文章的論述。比如“行于所當行，止于所不可不止”（蘇東坡）、“文章合為時而作”（白居易）、“文以載道”、“文以氣為主”（曹丕）、“形散神不散”（肖云儒）、“辭達而已矣”（孔子）、“不以文害詞，不以詞害志”（孟子）、“文猶質也，質猶文也”（子貢）等等，都說得好。事實上，當你進入寫作過程的時候，是不會去考慮這些的，即使圣賢如孔孟，你也未必就會俯首帖耳，唯命是從。

我的關于散文寫作的第一個體會是，寫作的過程，就是對已經確定的主題或表現對象的解釋、說明的過程。有時是不厭其煩地反復地解釋說明，直到自認為滿意為止。

第二個體會是散文要有文采，要有情趣。如果不是迫不得已，人們一般不會讀法律文書或數學論文，因為它沒有文采、也沒有情趣。我之所以這么說，并不是想貶損它們，何況散文與這二者在文體上不相干，并沒有可比性———而是說，我們的許多所謂的散文家所寫的所謂的散文，看起來比法律文書或數學論文還沒有情趣和文采。endprint

第三是胸襟和境界。王國維評價李白的《憶秦娥》：寥寥八字，遂關千古登臨之口。八字指“西風殘照，漢家陵闕”。這就是境界。如果沒有胸襟，不會有這種境界。中國當代散文有胸襟有境界者，應推李存葆、梁衡、周濤、馬麗華、張天男諸人。

第四是文字。這一條在前邊已有涉及，就不再多說了。

阿霞：《羯族梟雄（石勒）》是您近期出版的一本長篇歷史小說，這也是您第一次嘗試小說寫作，有什么特別的體會嗎？

尚貴榮：這是應鄧九剛老師之囑而寫的一部歷史小說，屬于“北方草原人物”系列之一種。是我第一次寫長篇，又是歷史題材，壓力很大。這個小說如果全部寫完，至少得100萬字，但我只寫了不足15萬字，剛把石勒的青少年時期寫完。為寫這本書，我做了較充分的準備，光參考資料就有一百多種。歷史事件，人物關系，地理行政，社會風俗，宮廷禮儀，職官稱謂，飲食服飾，建筑，兵器，用具，山川形勢、動物植物等等，都得了解。只有這樣，小說寫出來才有歷史感，現實感，閱讀之后，才能讓讀者融入到比較真實的社會以及生活的情境之中。舉一個簡單的例子。我寫的是西晉末年的事情，你不能讓這個時期的人物說出“請君入甕”、“頭童齒豁”、“笑里藏刀”、“口蜜腹劍”的成語來，因為這些成語是唐代時才出現的；你不能讓這個時代的人吃玉米、吸煙，因為這兩個事物是明清以后才出現的；你也不能讓這個時候的人喝茶，《晉書》、《世說新語》等史籍里沒有飲茶的記載。諸如此類。寫歷史小說的麻煩就在這里，須時刻用心留意，一不小心，就要出笑話。同時也很快樂，你的身心、思緒仿佛也回到了那個時代，和書中的人物們生活在一起，自己也仿佛有了魏晉風度。

阿霞：“爸爸乃一介書生，一個清貧的文人，在這個世界上，當許許多多的父親們正忙著為自己的子女積攢更多的金錢的時候，爸爸只能給你寫下這樣一本薄薄的不值錢的小書。”這是您寫給女兒尚書的《爸爸手記》的扉頁上的一段文字。《爸爸手記》出版于1997年，在當時的國內是獨一無二的，為什么要寫這樣一本書？

尚貴榮：《爸爸手記》是我寫給女兒尚書的一本小書，其間所記，皆尚書牙牙學語到小學三年級時的語言和故事，都是我一條一條記錄下來的。書出版發行后，讀者的反響很好。據天男講，當年新華小學的校長看到這本書后，十分感慨地說，這是孩子們最好的教科書。

寫這樣一本書的動力是愛。

這本書1997年由河南海燕出版社出版。

阿霞：近些年來，您的創作數量明顯減少了，是什么原因？

尚貴榮：兩個原因。

主要是疏懶。據妻子詠花講，我年輕的時候并非這樣，每天點燈熬油，讀書寫作到深夜一兩點鐘才睡。不過寫作少了并不意味著真的在荒廢時日，虛度年華，我在讀書，甚至在背書。讀書背誦，已經成為一種習慣。不論在家里，還是外出，不論在火車上飛機上，還是在旅館里，只要有空閑時間，總是要讀書的。手頭身邊如果沒有書，惶恐之感頓生。

第二個原因是不想重復。如果你的寫作高度深度還停留在以往的水平上，再去寫就等于重復，重復就不如不寫。我深知自己的才氣是有限的。《二十四史》筆記詠花正在錄入，錄入出來需認真整理校對，如果能找到一家好的出版社，我先出版。然后在“筆記”的基礎上寫關于中國歷史文化的隨筆，甚至可以整理編寫一些專門史，比如“浪費史”、“饑餓史”等等。

四、文質彬彬，然后君子

阿霞：除了散文創作，私下里朋友們笑稱您是內蒙古文壇的最后一位古典文人，這不僅因為您對古典文學的喜愛，能背誦大量的唐詩宋詞、《論語》等古文，還經常寫一些古體詩詞。這是否可以理解為您有很深的純粹的古典文人情懷或士大夫情結？

尚貴榮：“文人情懷”就行了，你還又加了一個“純粹”和“士大夫”，要求太高了。尤其像我這樣一個普通的作家。不過坦率而言，一個作家，他在追求他的文學理想的同時，他總是要回首以往。就像孔子之于三代，言必稱堯舜，李白之推稱“大小謝”，今人對于盛唐文學的向往。代相傳接，無有竟時，文學因此不斷向前發展。我的理想是——我只能說現在的理想，過去有沒有過理想？如有，到而今實現得如何？時過境遷，早已是一筆糊涂賬了——退休之年，攜詠花，回鄂爾多斯鄉下，蓋一處房子，種幾畝地，詩書茶酒相伴，過一過陶淵明式的生活，哪怕三年五年也成。你別笑，這可不是心血來潮突發寄想，已經有很多年了，而且真的可能去實行。總書記不是提出中國夢嗎？我的這個小夢想就是中國夢這個大籃子里的一片葉子。不給組織找麻煩，不給女兒添負擔，讀書寫作，獨善其身。閑暇之余，給左鄰右舍的農家孩子們講一講文學。從這個意義上講我愿意接受“古典文人”這個光榮稱號。

阿霞：說到背誦，據我所知，在內蒙古能背誦《離騷》的除了已故詩人賈漫，就是您了。背誦古文對您來說有什么特殊的意味或樂趣嗎？背誦的范圍有多大？

尚貴榮：先給你講一個背誦的故事吧。有一年和作家龔曉凡參加《文苑》雜志舉辦的作家與文學青年見面會，文學青年們大抵為中學、中專學生，青春洋溢，活潑可愛。會后學生們涌上來請我們簽名。看著那一雙雙充滿熱情與期待的目光，光簽一下名字敷衍了事不合適，每人寫一句勵志的格言、警句又不現實，因為人太多。我便折中，每人一句唐詩、宋詞或古文，二十分鐘即簽畢。而龔曉凡老師被學生們圍了一個多小時才滿頭大汗地出來。她也不想草率應付，就每人現想一句，結果很苦很累。此前她也對我的背誦有過質疑。回來的路上，我說曉凡，這下你知道背誦的用處了吧。她呵呵笑著說，書到用時方恨少，今天受教育了，以后我得向你學習。

我的背誦習慣始于初中，那時還是“文革”期間，又是鄉下，完整的古典文學作品根本看不到，碎金散玉而已。看到一部供批判用的《紅樓夢》，其中的詩詞都背誦過。1978年上了大學，視野大開，凡是喜歡的古詩文都背誦。大學畢業到文聯，遇上賈漫，背誦的信心就更堅定了。賈漫不僅能背誦《離騷》，聶魯達、普希金、萊蒙托夫、拜倫、雪萊，以及古詩古文更是了熟于心，倒背如流。上世紀八十年代末他去北京參加文代會，在一個宴會上，與翻譯家戈寶權同席，賈漫隨口朗誦了戈氏翻譯的普希金的《紀念碑》，一桌人為之驚嘆。2006年冬在北京參加作代會，我和賈漫碰上屠岸老先生，說及背誦，屠老興致大增，三個人你一句我一句，半個小時，把《離騷》背誦了一遍。2000年秋，我得了一場大病，臥床兩個月，病榻無聊，背會了《離騷》。在內蒙古能背《離騷》的還有鄭福田。鄭福田是我的大學中文系同學，比我高一屆，自治區政協副主席，此人是古典文學大家，學養深厚，口才出眾，記憶力超群，他可以把他學過的小學課文從頭到尾背下來。endprint

《離騷》難背，一般人不借助注釋和字典讀下來都困難。對一個文人來說，背《離騷》更多的是它的象征意義。聞一多說得好：痛飲酒，熟讀《離騷》，方為真名士。聞氏的這句話，我曾在《北史》里看到過，意思大抵相同。聞氏所說的“熟讀”，和背誦相近。

關于背誦的故事，我曾寫過一篇文章，收在《野馬西風》里，你不妨讀一讀。

背誦的好處很多：增強記憶力；鞏固所學知識；應用方便（寫文章、講話、可熟練引用，省卻翻檢之勞）；快樂；可以更深入地理解。就我而言，背誦還有兩種特殊用處。一是它的催眠作用，二是排遣無聊時光。2001年剛當主編的頭半年，因為經費問題，從來不曾失眠的我開始睡不著覺了，四十天的時間里，天天失眠，有時整晚一眼不合，十分痛苦。于是用背誦（當然是默誦）強迫自己不胡思亂想，不久就有了效果，可以很好地入睡了。有了這個經驗，現在的我，即使遇上天塌下來的事，只要晚上上床，我就不去想它，先看一會兒書，稍有睡意，即關燈，開始默誦，馬上就能入睡。我的職業，要求我經常參加會議。一個領導在臺上講話作報告，臺下千百聽眾正襟危坐洗耳恭聽。你知道，這些講話或報告，千篇一律，眾口一詞，空洞冗長，枯燥乏味，八股味極重。每當遇上這類會議，我就開始默寫古詩古文，有時能把半部《論語》、整篇《離騷》寫下來。

背誦的范圍還是比較廣泛的，唐詩宋詞，李白杜甫，《詩經》、《論語》、《孟子》、《老子》、《大學》、《中庸》、《孔子家語》、楚辭、古逸詩、漢魏南北朝詩、古文等等。

阿霞：我還了解到，您通讀了《二十四史》，還做了近100萬字的筆記，在當今內蒙古甚至中國文壇，相信不會很多，這是出于什么樣的考慮？在您看來《二十四史》應該怎么讀？

尚貴榮：我讀二十四史，是從四十歲之后開始的，閱讀以及做筆記，用了五六年時間。讀后有兩種感受：一是融會貫通，過去幾十年的知識積累在此找到了落腳點；二是豁然開朗，知道了我們這個民族是如何從混沌蒙昧的狀態一步步走到今天的。我是誰，我從哪里來？我要到哪里去？這是古往今來的哲人以至普通人都要思考的人生命題，這也是我讀歷史的根本動力和原因。此后我還通讀了世界史。

讀史以及做筆記的過程并不繁重。我不是一個專業的歷史學家，拿得起，放得下，無功利，隨心所欲，這個過程十分快樂。倒是在讀畢掩卷之后，心情變得沉重了。

中國歷史既是一部文明緩慢發展積累的歷史，也是一部政治史，戰爭史，戰亂史，饑餓史，殺戮史。翻開二十四史，每一頁上幾乎都有戰爭，有饑餓，有殺戮。人們常說中華民族災難深重，就是指此。當然包括清朝后期淪為殖民地半殖民地之后的屈辱和苦難，以及民族精神和民族自信的喪失。

前邊已經說了讀二十四史的原因，所以就不僅僅是為寫作做積累。或者說，閱讀之前你可能是朝著這個方向設計的，真正讀進去之后，就不是這么單純了。

孔子說：加我數年，五十而學《易》，可以無大過矣。五十學易，指出了不同年齡層級對于閱讀內容的選擇，也指出了閱讀對于年齡的要求。所以我的體會是，一個普通人（專業研究者除外）讀歷史，最好是在四十歲以后。

阿霞：2010年您被呼和浩特藏書家協會評為“十大藏書家”，我知道您的藏書達兩萬余冊，這幾乎就是一個小型圖書館。

尚貴榮：沒你說的那么多，一萬多冊。這個數量，比起王樹田、王占榮、賈喜喜、張阿泉、段存瑞、趙一兵、張天男、鄭福田諸藏家，實在是小巫見大巫。什么叫汗牛充棟，你去這些藏書家的書屋里看一看就明白了。我能獲此殊榮，大概有兩個原因，一是從雜志的角度多年來對內蒙古讀書、藏書事業的支持（這有點走后門兒的嫌疑）；二是在藏書的同時，在讀書、用書以及創作方面的努力。

阿霞：直到今天您拒絕使用電腦、智能手機等電子產品，仍然保持手寫的方式。為什么這樣，您是一個保守的人嗎？

尚貴榮：并非刻意拒絕，而是學不會。一坐在電腦前心里就發怵，抵觸排拒之心隨之而來。我的性格中有一種很不好的東西：頹廢，消沉，不愿意接受新事物。加之年過知命，頭童齒豁，耳鳴眼花，進取之心日衰。“頭童齒豁”這個詞就是當年韓愈對自己進入中年之后精力衰減的描述。李白也有類似感嘆。他有一首《秋日煉藥院鑷白》的詩，中有“秋顏入曉鏡，壯發凋危冠；長吁望青云，鑷白坐相看”的句子。“鑷白”是指用鑷子拔掉白頭發。——這是我排斥電腦的主要原因。

另一個原因是我想安靜一點。現在的世界太熱鬧了，中國人尤其不甘寂寞，干什么事情都要弄出響聲來，婚喪嫁娶、過年過節自不必說，連中秋這樣一個最需要安靜的日子也不讓你安靜，到處是燃放的煙花和震耳欲聾的爆竹聲。所以就特別懷念小時候在故鄉的院子里吃瓜賞月的時光。耳朵需要清靜，眼睛和身心也是如此。說一個你可能不相信的事實，我從來沒有上過網。就我個人而言，我覺得我接受不了或者說不需要那么多的信息，看看電視、瀏覽一下報紙已經足夠了。

阿霞：您的散文《像珍惜生命一樣珍惜水》獲《人民日報》2008年度征文獎。我想說的不是這篇文章，而是節約的習慣。受您影響，我們雜志社多年以來也養成了節約的習慣，比如打印紙要里里外外都要用完。

尚貴榮：我們的民族自古以來其實是沒有勤儉節約的習慣的，一般來說，只要條件允許，每一個人都愿意浪費。所以中國歷史在戰爭、饑荒、殺戮之外補充一個內容，那就是浪費，一部浪費史。如果把這個史實寫出來，會讓人觸目驚心。就一個人而言，一種惡劣愚陋的行為習慣被克服乃至摒棄需要時間，而一種良好的行為或習慣的培養以至形成需要更長的時間。一個國家，一個民族，所需時日就可想而知了。浪費就是如此。這是一種延續了數千年的民族惡習。讓我們共同行動起來，配合黨中央，譴責它，抵制它，真正培養節儉的美德。

阿霞：去年，您曾發表過一篇談語詞的文章。文中提到的問題，我深有同感。

尚貴榮：中國社會進入市場經濟以后，黨和政府關注的重點在經濟建設，經濟發展，也就是國計民生。后來發現，經濟建設在帶來國力極大發展以至于成為超越日本的全球第二大經濟體的同時，我們的環境被嚴重地破壞了，水污染，水資源的消耗，礦產資源的過度開采，土地的過度開發和破壞等。你可能沒注意，在這種種破壞每天都在中國大地上發生的同時，我們的語言文字也正在遭受著極大的前所未有的破壞。這種破壞表現在每一個領域：廣告、歌曲、影視、新聞以致文學。全國各地的報紙雜志、網絡媒體，都在堂而皇之地做著破壞祖國語言文字的事情，而且每時每刻都在發生著。根本用不著舉例子，也多得舉不過來。打開電視、網絡、報紙雜志隨時都可以看到。這個事情三言兩語說不完也說不清，《語詞亂象》那篇小文章只是做了初步的梳理和探討，以后再說吧。endprint

作為一個個體，面對這種廣泛的普遍的破壞，似乎一點辦法也沒有。痛心疾首，回天無力。

我們的前人給我們留下來那么多首在語言文字上無懈可擊的文史哲典籍。我們這個時代留給后人的將是什么？作為一本文學雜志，不為語詞亂象所迷惑，保持它的純凈，尤為重要。希望你們能堅守。

五、大雅久不作，吾衰竟誰陳

阿霞：您認為真正的作家應是怎樣的？

尚貴榮：衡量一個真正意義上的作家的指標很多：道義、良知、責任、創造力、思想、境界、情感、知識等等。最根本的是文字。如果說得更明白一點的話應該這樣表述：一個文字很好的寫作者不一定是一個真正的作家，但一個文字不好的寫作者永遠不可能成為真正的作家。

如果你用這個問題向史馬遷、李白、蘇東坡、曹雪芹、魯迅提問，他們未必會把衡量作家的標準放在文字上，因為那些個時代沒有那么多破壞玩弄文字的寫作者。你從建國前一直上溯到《詩經》，可以看到，所留傳下來的文學經典中，找不到文字上的問題。而建國后的所謂的文學經典就不同，好多作品是存在文字問題的。文字是文學作品的立身立命之本。

阿霞：前面您多次談到李白，您是怎么看待和理解李白的，我想這是您感興趣的話題。

尚貴榮：李白是中國古代詩人中我最喜歡的一個，現存李白詩1042首，我能夠背誦的至少有一百首。越是好詩，越容易背誦。李白就是如此。容易背誦的原因是到了李白這里，語言文字徹底通順了。漢賦、六朝的文人詩歌，就沒有這么通順。子貢說孔子：夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也。李白更厲害，可讀而不可學，所以人稱“詩仙”。奇思異想，云詭波譎，排山倒海，出神入化，自有生民以來，唯此一人。傳說倉頡造字，神鬼夜哭。李白之詩，就有這種驚天地、泣鬼神的力量。“倉頡造字”，僅是傳說，并無確切文字記錄，從中可以看出的一個信息是，我們的先人們早已認識到了文字的力量，不然不會使“神鬼夜哭”。好的文字確實是有力量的。讀一讀魯迅、毛澤東的文章，讀一讀《史記》、《過秦論》、《討武曌檄》、《在馬克思墓前的講話》、莎士比亞、羅曼·羅蘭的《三巨人傳》以及《紅樓夢》，你可以深刻地感受到這一點。李白不僅不可學，亦不可演，表演的“演”。寫李白、演李白，需要深刻的理解，需要胸襟，需要超乎常人的才氣和靈氣，需要深厚的歷史和文學的基礎，否則將鸚鵡學舌，東施效顰，畫虎不成反類犬。“月下沉吟久不歸，古來相接眼中稀。解道澄江靜如練，令人常憶謝玄暉。”這是李白《金陵城西樓月下吟》的后四句。謝玄暉指南朝齊詩人謝朓。“余霞散成綺，澄江靜如練”是其《晚登三山還望京邑》中的句子，最為后人傳誦。謝朓與比他早八十年的宋詩人謝靈運齊名，人稱“大小謝”。謝朓于齊梁浮艷靡麗的詩風中高響獨出，其清秀雋拔，尤為李白所欣賞，也是前代詩人中李白最為欽仰推崇的一個。李白在許多詩里提到謝朓，有名的如“誰念北樓上，臨風懷謝公”（《秋登宣城謝朓北樓》）、“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）等等。“古來相接眼中稀”，說的是詩歌（文學）在時代的推遷更替中的累積傳接形式，是一個不可改變的規律，而人生之無奈與孤獨感也在其中，尤其是像李白這樣的出類拔萃者，更是如此。孔子也有類似的感嘆：甚矣吾衰也，久矣吾不復夢見周公。二者相較，悲慨同調，情形仿佛。

在詩歌創作上，李白是一個有著清醒的責任意識、擔當精神的詩人，他在《古風五十九首》的頭一篇的第一句就說：大雅久不作，吾衰竟誰陳。顯示出來高度的自覺和自信。杜甫寫作態度較之李白，有過之而無不及。

中國的作家和詩人們如果都能秉持李白和杜甫的這種寫作精神，文學的興盛終當會成為現實。

阿霞：最后，您對內蒙古文壇或年輕的作家有什么期待或勸誡嗎？

尚貴榮：沒有勸誡。只是將我個人寫作中的幾點感受提出來，與年輕同仁共勉。覺得合適，不妨借鑒吸納；不合適，棄之可也。

一、靜下心來，心無旁騖，必要的時候須得忍受寂寞，不可急功近利；二、對自己的寫作能力乃至文學天分有比較清楚的認知；三、尊重讀者，敬畏文字。

〔責任編輯 楊 瑛〕endprint