永恒的經典古詩

陸藜

經典古詩詞是當下傳統文化中的熱門話題。政要名人在演講或活動中脫口而出古詩詞名句，或博得滿堂喝彩，或振聾發聵，或引人深思；小學課本對古詩詞學習篇目的增減，引發社會大討論；日常生活中，我們遇到各種事情，古人的詩句往往從記憶里冒出，恰如其分地點破此刻心情。

為什么幾百年甚至千年前的古詩，時至今日仍然散發魅力，讓人常讀常新？

因為，它承載的東西，從來不止吟風弄月傷春悲秋這么簡單。

《詩經》登場：不學《詩》，無以言

詩有什么用？

《論語》中講了著名的“過庭訓”故事，孔子教育兒子孔鯉：“不學詩，無以言。”不好好學詩，連話都說不好。

這里的“詩”，特指中國第一部詩歌總集、被視為現實主義詩歌源頭的經典著作——《詩經》。關于《詩經》的重要作用，《左傳》《莊子》等有“《詩》以言志”“《詩》以道志”之類的論斷。春秋時期諸侯士大夫常在各種社交場合引用《詩經》，借以表達自己的立場、觀點和感情。如《左傳》中記載的秦穆公與晉文公之間的一次對話。

當時晉文公尚未成為國君，仍是惶惶然寄秦人籬下的公子重耳。秦穆公設宴款待重耳，重耳為秦穆公吟了一首《河水》，原句目前尚不可知，姑且推測為感恩詩；秦穆公隨即回以《詩經》中的《六月》，這是一首稱揚周宣王臣子戰功的詩歌。陪同赴宴的重耳謀臣趙衰一聽，趕緊提醒重耳拜謝秦穆公。秦穆公表示不敢接受大禮，趙衰解釋：“您用賢臣輔佐天子的詩篇教導重耳，重耳豈敢不拜？”言下之意，既然對重耳寄予厚望，則扶助他成為一方諸侯的重任，請君一肩擔起。宏遠志向隱藏在典雅文句背后。

還有一次，將領孟明視打了敗仗回來，秦國公卿紛紛勸秦穆公殺掉他。秦穆公果斷引用《詩經》中諷刺治國者貪迷心竅的《桑柔》，把問題攬到自己身上，沒有殺孟明視。此時的《詩經》，變成了他的一面自省鏡子，也是他說服眾人的工具。

以上事件，都在借《詩經》之句，表今人之志，即所謂“賦《詩》言志”。隨著詩歌的發展，“詩言志”的說法更為普遍，詩不再特指《詩經》，歷代詩人通過創作來表達自己的情感、志向和愿望。

詩章之美：走心的句子最動人

屈原是先驅者，同時也為中國傳統詩詞藝術定下了意象相生、情理相和的調子。比如我們熟知的“香草美人”，喻指美政嘉德。單方面吟詠芳草或陳說道德，不免流于空洞；唯有將物性與人情相似之處加以溝通，用詩性語言適當表達，才能引發長久不衰的心靈共鳴。試讀“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，“眾女嫉余之娥眉兮，謠諑謂余以善淫”，草木凋零，美人遲暮，遭讒見妒，使我們產生探究的意愿：詩人當時經歷了什么？為什么會這樣？而當自己也有類似遭遇時，則會自覺不自覺地想起那些遙遠的吟詠。

自屈原起，真正的詩人將詩格與人格渾融一體，從此，讀詩，也是讀人；時代有異，人心卻可以共鳴。我們從詩句中了解詩人對一時一事的觀感，也可領悟詩人經半世浮沉后的哲思。詩的片斷潛入國人的集體記憶，如同“文化密碼”，編織成內心深處共有的夢。現實機關觸發，則密碼自動彈出，說者聽者，會心一笑。

于是古詩十九首的無名詩人說“不惜歌者苦，但傷知音稀”，后人附議：是的是的，粉絲那么多，卻難得一個懂你的人。

于是曹操說“但為君故，沉吟至今”，少年人想表白而不敢，大可以借此自我開解。

于是陶淵明說“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，低頭讀，平平無奇；抬頭見窗外青山，豁然開朗。

……

中國古代詩歌，有《詩經》的現世擔當為骨，屈騷的靈思飛動為翼，一路吸納各種思想的精華，藝術形式上日臻成熟，終于，行至唐代。

“唐詩”在民族文化寶庫中的地位毋庸多言。唐朝的詩，也成就了詩的唐朝。唐詩之美（確切地說，盛唐詩歌之美），在于“大”：大手筆，大氣象，大胸懷。

李白是集“大”成者。與山川相比，人何其渺小，然而他敢以俯瞰或遠視的角度，來一個全景展示，“西岳崢嶸何壯哉，黃河如絲天際來”；與宇宙相較，人恍若微塵，然而他滿不在乎，銀河日月統統可以攬作友鄰，“日出東方隅，似從地底來”；至于權貴顯宦大人先生，則更放不到他眼里，“宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少”！李白為后世留下的是濁世高蹈的無拘靈魂，每當前景未知、山水阻隔，何妨一拍大腿，從他那里借力：“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海！”只管去做。

杜甫是仁之“大”者。摯友李白振翅沖天，直達詩藝頂峰；他明明也天賦過人，偏要高挽褲腿，于砂石藤蔓間艱難登攀。他的“大”，能夠大到“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，然而他的“大”，更體現在無數的“小”：鄰居老婦打不到棗子要餓肚子，他操心；房上茅草被風卷跑了，他操心；惡竹長得快過小松樹了，他操心……自己愁苦多病，不忘關懷他人乃至全天下，所以，他被稱為“圣”——既指人格也指詩格。路途艱危時，自能體會“潦倒新停濁酒杯”。

外向與內斂，浪漫與現實，躊躇與堅定……人生的永恒話題，被以“李杜”為代表的盛唐詩人們反復詠唱。他們把情懷感悟哲思胸襟凝結在新鮮感性的形象中，用凝練優美的字句來表現，后人念來，極易上口入心，頻頻征引并賦以新意；無意說教，落地自生花。

詩中哲思：詩歌不只是風花雪月

與唐人相比，宋人的氣質發生了變化；就如鮮衣怒馬的青年時代過去，人到中年，要坐下來想些事情。

從大環境看，宋代經濟文化發達，但內憂外患的陰云，始終揮之不去。有識之士對此憂心不已，出于強烈的社會責任感，他們以棟梁自居，發表政見，激烈爭辯。加之，宋代理學的勃興，使得詩人們自覺地以理性的眼光看待世界，讀史觀事品物，總希望找到“道理透徹處”。唐詩重性情、宋詩重理趣的整體形象，就這樣建立了。

北宋時期的一對政敵兼文友——王安石與蘇軾，將“理”“趣”二者平衡得很好。

王安石實在無愧朱熹對江西士人“好為奇論，恥于人同”的評價，登飛來峰，則說“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”，和李白的“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”唱反調；讀王昭君，評曰“君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北”，與杜甫的“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”看法迥異……狀似奇談怪論，實則出自性子中的執拗與識見上的銳利，他的人同他的詩一般，喜也罷，憎也罷，都令人一見難忘。

蘇軾給人的印象則和藹得多，他特別擅長從平凡事物出發來講道理。比如他的名作《琴詩》，先設問，后反詰，讓讀者共同為“琴聲來自何處”糾結，進而破除偏執，悟到主客觀統一的哲理；再比如《泗州僧伽塔》，幽默地探討了一下“神仙很忙”的問題：“耕田欲雨刈欲晴，去得順風來者怨。若使人人禱輒遂，造物應須日千變。”人人愿望都滿足，那造物主得忙成啥樣？這是在勸告大家：世事難兩全，不要太自私。

有不少理論家批評宋詩的哲理化傾向，覺得它違背了“一唱三嘆”的詩歌要旨，其實，宋詩的哲理化，既與時代脈搏吻合，也適應詩歌自身出新求變的需要，更有大量成功作品，今人仍在各種場合提起。

講學習的時候，朱熹告訴我們：“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”

講實踐的時候，陸游告訴我們：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”

講堅持的時候，張孝祥告訴我們：“立志欲堅不欲銳，成功在久不在速。”

……

讀詩也是讀人。經典古詩，從江湖登上廟堂，又從神壇返歸人間；從質樸趨于華美，又從瑰麗走向洗練……形式與內容的變革，帶來觀感與體會的刷新；不變的，則是對每一顆求真向善尋美心靈的恒久滋養——民族共有的文化認同感，借以扎根，生發，壯大。