佬沃：在歷史的荒煙蔓草間

龍婧

建筑不會說謊。這個小城的每一處遺址，都體現出了菲律賓、中國和歐洲文化的融合，給人以一種歲月靜美的感覺

你知道的，人總有貪便宜的時候。因為貪圖便宜，我一個人買了張機票，跑到了菲律賓的馬尼拉。

三天后，我就后悔了。作為首都，馬尼拉實在是個很無聊的城市，除了有便宜的黛安芬內衣和Lee牛仔褲可買外，旅游景點簡直少得可憐。就連在旅行攻略中備受推薦的馬尼拉灣海灘，也是垃圾遍地、海水發黑。

百無聊賴中，我決定去周邊看看。在國人印象中，菲律賓的著名景點無非是長灘海灘和薄荷島的眼鏡猴，但對于我這種獨身女青年，一個人在海邊實在太傻了。想到夕陽西下，我一個人孤獨地坐在海灘上的酒吧里，看著情侶對對、鴛鴦戲水，自己渾身透露出“此人空虛寂寞冷，求交往”的氣息，就實在不敢深想。

“去個沒啥中國人去的地方吧！”我對自己說。Google來Google去，我選中了佬沃。這里有遼闊的海岸線，有古鎮維甘，還是菲律賓流亡總統馬科斯的故鄉。

如果你不知道馬科斯，沒關系，他還有個著名的老婆，叫伊梅爾達。對，就是那個有數千雙鞋的伊梅爾達。

報社領導知道我要去這個地方后，熱情地給我發來消息：“親，你要有空，采訪一下馬科斯家族的人嘛，寫篇特稿多好！”看完，我默默將她拉進了黑名單，然后就去了機場。

佬沃是北伊羅戈省首府，也是菲律賓最北端的城市，距臺灣只有45分鐘的航程，臨中國南海。佬沃在中國大陸的標準譯法是“拉瓦格”，但當地華裔習慣稱其為“佬沃”（英文名Laoag的閩南語音譯）。而中國文化也的確對這里影響深遠，中國的繁體字隨處可見。

我豪氣地包了一輛車，開始了一個人的旅行。

說到佬沃，不得不說到菲律賓前總統費迪蘭德·馬科斯。佬沃是馬科斯的故鄉，這個以威權主義和腐敗聞名于世的下臺總統，盡管最后被驅逐，客死他鄉，卻出乎意料地在當地人心中有著很高的地位。他的家族至今活躍于當地政壇，現在北伊羅戈省的省長，依然是馬科斯的長女艾米，而馬科斯的兒子也曾長時間擔任這一職務。

馬科斯的祖輩很早就以北伊羅戈省為“根據地”，涉足政壇。費迪南德·馬科斯于1965年11月就任菲律賓第六任總統，直到1986年的“二月革命”，才為其20年的獨裁統治畫上句號。馬科斯家族“烈火烹油、鮮花著錦”的繁盛也湮沒在歷史的荒煙蔓草間。

被推翻的馬科斯流亡美國，遭到了全世界的冷落，財產也被美國政府凍結。馬科斯抑郁而終，1989年病死在檀香山。多年后，幾經波折，菲律賓政府才準其遺體回國，但不許其葬于菲律賓英雄墓園。

1990后，伊梅爾達結束流亡，回到菲律賓，擔任了眾議員。她和馬科斯家族的人一道，為馬科斯修建了紀念館和墓地。

馬科斯紀念館原本是他的故居，位于離佬沃不遠的巴塔克。巴塔克并不是馬科斯的出生地，但他從小在這里長大，所以當地人便將這里視為他的故鄉。

兩層小樓的紀念館其實乏陳可善，里面陳列的主要是馬科斯的遺物和生平圖文介紹。其中有一面墻，專門用于展示馬科斯和中國的交往。1974年9月伊梅爾達訪華時毛澤東對她行吻手禮的那張巨幅照片，足足占了半個展板。

故居前面，是馬科斯暫時寄居的墓地。墓地采用土坯建造，像一座密封式堡壘，內部設計很簡單。馬科斯的遺體被放置在水晶棺內，停放于此。很多人環疑棺內的遺體為蠟像，真正的遺體已經入土為安，但其家人對此表示否認。

可供游人參觀的，還有馬科斯的度假行宮。行宮是一座歐陸式的兩層建筑，坐落在抱威湖畔，距佬沃市區20多公里。行宮旁，是馬科斯昔日的私家高爾夫球場，如今易名為抱威湖高爾夫。

行宮里展示了兩人逃亡時所攜帶的300只箱子。我查看了多只箱子的牌子，發現全是如今白領標配的新秀麗或者其線下品牌，不得不感嘆，原來總統多年前就有一顆小資的心。行宮中還展出了很多諷刺伊梅爾達的畫。比如有一幅畫，伊梅爾達抱著一只bling bling風格的高跟鞋，一副趾高氣揚的樣子。

2005年，菲律賓政府向公眾宣布，初步估計伊梅爾達個人所收藏的珠寶價值至少有1000萬美元之巨。4-鉆石制成的頭冠飾品，上面均鑲有大顆珍珠，相信任何一位頭戴這樣一件飾品的人都會感到頭重腳輕。眾所周知，高跟鞋更是這位夫人的最愛。據說在美國時，因為財產被美國政府凍結，她曾經拿出4雙鑲鉆的高跟鞋去拍賣，結果賣出了300多萬美金的天價。

但對此，陪同我的當地司機頗不以為然。他為伊梅爾達辯解：“都說我們夫人貪婪，但這些鞋都是別人送的。而且，由于她愛鞋，我們有機會接了很多訂單。”

司機所言非虛，據說在馬科斯當政期間，國外企業為了討好伊梅爾達，紛紛把訂單給了菲律賓。一時間，菲律賓鞋業興旺。馬科斯被推翻后，菲律賓鞋業頓時一落千丈。

司機還告訴我，他周圍的人都很懷念舊日時光。所以當伊梅爾達在80歲高齡宣布參選國會議員時，家鄉的人民紛紛表示出了極大的熱情。他們說，想要馬科斯家族的人回來。

參觀完馬科斯這個名人的故居，就可以去“假裝在歐洲”的維甘消磨時光。維甘是佬沃的一個小鎮，被列入了聯合國科教文組織的世界遺產名錄，建于16世紀西班牙殖民時期，號稱是亞洲保存得最完好的西班牙殖民城市。

但實際上，當西班牙人1572年踏上這片土地時，維甘作為重要的國際港口已經存在了幾百年了。西班牙的帆船貿易將維甘與歐洲連接了起來，使其成為馬尼拉以北菲律賓最為繁榮的城市和政治文化中心長達300余年。

建筑不會說謊。這個小城的每一處遺址，都體現出了菲律賓、中國和歐洲文化的融合，這在東亞與東南亞都可說是獨一無二的。也許因為這種獨特文化的沉淀，維甘給人以一種歲月靜美的感覺。

青石板的街道兩旁，散布著歐式老建筑，每一道墻邊，都開滿了大蓬大蓬的三角梅。整個大街上空蕩蕩的，不多的游客都躲進咖啡館四仰八叉地發呆。紀念品店雖然不少，但店主也是懶洋洋的，一副挑撿隨人、絕不主動兜攬的淡定模樣。

維甘能在二戰的炮火中幸存下來，堪稱奇跡。原因眾說紛紜，我在馬科斯故居遇見的一位馬科斯后人告訴我，本來日軍決定大規模空襲南伊羅戈省，有位日軍將領緊急下令，說哪里都可以炸，唯獨維甘不能碰，因為他的菲律賓愛人正在此地避難。美人挽救了一座城，這則舊聞的真實性不知凡幾，但脆弱的老城能在南伊羅戈省的炮火紛飛中安然無恙，的確引人遐思。

最讓人高興的是，這里的紀念品都有極強的當地特色。一家店里出售蟾蜍零錢包，嗯，是真的癩蛤蟆……蛤蟆皮被晾干鞣制，不光四肢，連腳趾甲都有。我買了好幾個，覺得實在太有特色，很開心地將其中一個快遞給我的領導討好她。

據說，快遞到的時候是個清晨。睡眼惺忪的她從快遞手中接過包裹，拆開盒子時，慘叫一聲，將東西扔在了地上。