米鶴都

“這件事的前因后果,特別是最后一幕,除去在座的幾位當(dāng)事人能說(shuō)得清楚,其他的眾多傳聞大都是杜撰。”
1968年夏天,在文革最高潮時(shí),北京發(fā)生了“小混蛋事件”。多年來(lái),經(jīng)由王朔小說(shuō)、電視劇《血色浪漫》等文藝作品的演繹,這一事件已成為江湖上的傳說(shuō),至今仍眾說(shuō)紛紜。
“這件事的前因后果,特別是最后一幕,除去在座的幾位當(dāng)事人能說(shuō)得清楚,其他的眾多傳聞大都是杜撰。”曹都都告訴筆者。
在2008年到2013年間,筆者多次訪談了事件的核心當(dāng)事人王南生,重要參與者劉滬生、江小路,見(jiàn)證者王冀豫、曹都都等。當(dāng)年,他們大都是北京“三校”(翠微路中學(xué)、育英中學(xué)和太平路中學(xué)統(tǒng)稱(chēng)“三校”,其生源大部分是部隊(duì)大院的孩子)的老紅衛(wèi)兵。
筆者試圖尋找死者周長(zhǎng)利(即“小混蛋”)的親友,遺憾的是未能聯(lián)系到,只能根據(jù)能接觸到的現(xiàn)有材料,呈現(xiàn)另一方的陳述和觀點(diǎn),以盡可能真實(shí)地還原這一事件。
結(jié)怨“紅八月”
事情的緣起,可以追溯到文革初期。
文革發(fā)動(dòng)前夕,在毛澤東授意下,周恩來(lái)成立并親自主持了保密級(jí)別甚高的“首都工作組”,甚至林彪、江青都未能與聞。這個(gè)機(jī)構(gòu)的宗旨是“保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)黨中央、保衛(wèi)文化大革命、保衛(wèi)首都”,下設(shè)七個(gè)小組:部隊(duì)指揮組、治安組、槍支彈藥清查組、電臺(tái)(清查)組、社會(huì)人口清查清理組、監(jiān)獄看守組、外事僑務(wù)組。之后北京出現(xiàn)的紅衛(wèi)兵打流氓、抄家、遣返等,都可從這一初始布局中找到依據(jù)。
1966年8月初,北京發(fā)生流氓用刀刺傷47中紅衛(wèi)兵及砍傷外交人員等事件,被定性為階級(jí)報(bào)復(fù)。之后,北京出現(xiàn)了鎮(zhèn)壓流氓的高潮。
在公安部長(zhǎng)謝富治的授意下,凡是在公安機(jī)關(guān)“掛了號(hào)”的、哪怕只有輕微犯罪行為的人員,都由基層派出所提供名單、地址,由紅衛(wèi)兵抓到各個(gè)學(xué)校,實(shí)施“群眾專(zhuān)政”。在這一過(guò)程中,多人被打死打傷,這一事件被稱(chēng)為“打流氓”。
由此,老紅衛(wèi)兵(又稱(chēng)“老兵”,指文革初期成立的紅衛(wèi)兵組織的成員,以干部子弟為骨干)和“流氓”之間結(jié)下了梁子,為日后雙方的打群架埋下了伏筆。
到了1967年,對(duì)老紅衛(wèi)兵們來(lái)說(shuō),卻已換了人間。
曹都都記得,仿佛一夜之間,他的父母成了黑幫。他家所在的海軍大院里,二級(jí)部長(zhǎng)以上的干部大都遭受了批斗和關(guān)押,靠邊站了,還不時(shí)傳來(lái)誰(shuí)誰(shuí)受虐致死的噩訊。王冀豫回憶,他所住的空軍大院里,家里的大人不是被隔離審查,就是出去“三支兩軍”了,很多家庭只剩下“留守兒童”。
老紅衛(wèi)兵自己的組織——曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的“紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)”和“首都中學(xué)紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)”(簡(jiǎn)稱(chēng)聯(lián)動(dòng))等,也先后遭到中央文革鎮(zhèn)壓。一群奉旨造反、制造“紅色恐怖”的未成年人,被挑唆和利用完畢后,搖身一變淪為“可教育好的子女”。“那種‘沉舟側(cè)畔的感覺(jué),當(dāng)時(shí)的民眾也許很難理解。”曹都都說(shuō)。
這些少年身上開(kāi)始躁動(dòng)著一種無(wú)法無(wú)天的暴力傾向,成群結(jié)隊(duì)游蕩街頭,打架斗毆。
他們之中,“王小點(diǎn)”的名頭漸響。
王小點(diǎn),大名王南生,1949年出生于南京,其父王文軒曾任國(guó)防部五院(七機(jī)部前身)副政委,開(kāi)國(guó)少將,文革后出任中紀(jì)委委員。
在部隊(duì)大院中長(zhǎng)大的王南生,從小所受的教育就是,不能欺負(fù)人但絕不能被人欺負(fù),要打架就要打勝。曹都都說(shuō),他們?cè)谕庑袆?dòng),常常是群體而上,誰(shuí)膽怯或是不敢出手,回到院里便會(huì)被奚落甚至孤立。
文革開(kāi)始的1966年,王南生在北京翠微中學(xué)初三讀書(shū),1米8左右的個(gè)子,是學(xué)校的籃球健將。8月,他和另外6個(gè)同學(xué)在翠微中學(xué)發(fā)起成立了紅衛(wèi)兵。“那時(shí)候,中學(xué)生比大學(xué)生有戰(zhàn)斗力,初中生比高中生有戰(zhàn)斗力。”他說(shuō)。
失勢(shì)之后,老兵們開(kāi)始到處搗亂。按王冀豫的話,他們雖然不能在政治上發(fā)揮作用了,但是還可以收拾流氓。
1967年5月29日,紅衛(wèi)兵成立一周年的時(shí)候,老兵們?cè)谔彀查T(mén)廣場(chǎng)召開(kāi)紀(jì)念大會(huì),有組織地喊出口號(hào):“鎮(zhèn)壓流氓!打倒流氓!”
“小混蛋”崛起
不光是老兵們,在“革命是暴動(dòng),是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”等最高指示的不斷煽動(dòng)下,幾乎各個(gè)階層都被喚起了暴力的潛質(zhì),特別是“痛打落水狗”式的群體暴力傾向。
經(jīng)過(guò)“紅八月”殘酷打擊的玩主(又寫(xiě)作“頑主”),休養(yǎng)生息,開(kāi)始復(fù)蘇。他們以地域?yàn)榻纾纬闪艘粋€(gè)個(gè)“碼頭”,并開(kāi)始了彼此之間的兼并和沖突。
其中,十六七歲的“新街口小混蛋”漸成氣候。
“小混蛋”本名周長(zhǎng)利,為北京西城區(qū)積水潭、新街口一帶平民子弟玩主的首領(lǐng)。根據(jù)《三聯(lián)生活周刊》的報(bào)道《1968年的北京江湖》,周長(zhǎng)利的父親因建國(guó)前開(kāi)過(guò)鐵匠鋪,家里被歸為資本家,一家8口住在德勝門(mén)城樓與西海之間的一個(gè)簡(jiǎn)易樓里。周長(zhǎng)利的出名并非因?yàn)榇蚣軆疵汀K磉叺亩?hào)人物邊作軍說(shuō),領(lǐng)頭人一般是不動(dòng)手的,“他只要說(shuō)一句,‘我新街口小渾(混)蛋,報(bào)過(guò)了名,我們就往上沖”。周長(zhǎng)利善于策劃和組織,名氣越叫越響。
“小混蛋”的另一左膀右臂、后來(lái)曾寫(xiě)作《天字》系列小說(shuō)的王山(網(wǎng)名“四橫豎”)認(rèn)為,“紅八月”過(guò)后,社會(huì)出現(xiàn)了一種對(duì)老紅衛(wèi)兵的再造反心理。但起初,由于老兵打流氓運(yùn)動(dòng)的余威尚在,頑主方面羽翼未豐,雙方基本井水不犯河水。雙方的第一戰(zhàn),發(fā)生在1967年的6月,地點(diǎn)在西單鬧市。
據(jù)王山說(shuō),事情的起因是:前一天,周長(zhǎng)利等人第一次進(jìn)到屬于老兵傳統(tǒng)地盤(pán)的新僑飯店吃飯,遭到譏笑。當(dāng)天,他又因戴了墨鏡(這被認(rèn)為是高干子弟的專(zhuān)利),在西單商場(chǎng)里被老兵羞辱。怒火中燒之下,周長(zhǎng)利不問(wèn)青紅皂白把35中的老紅衛(wèi)兵衛(wèi)×打得頭破血流,還搶走了他的軍裝和鞋。
這之后,雙方?jīng)_突不斷。根據(jù)《1968年的北京江湖》一文,邊作軍稱(chēng),在月壇公園,周長(zhǎng)利帶著兩個(gè)人靠蘇式武裝帶突圍,七八十個(gè)老紅衛(wèi)兵沒(méi)攔住。在紫竹院公園,周長(zhǎng)利一方以10人對(duì)付80多個(gè)紅衛(wèi)兵,不但以少勝多,還搶了對(duì)方11輛自行車(chē)。
但在王南生等看來(lái),這純屬無(wú)稽之談。據(jù)他們所知,當(dāng)時(shí)北京沒(méi)有發(fā)生過(guò)這等規(guī)模的打群架,否則他們“早滅了小混蛋了”。
無(wú)論如何,雙方積怨日深,確是事實(shí)。
導(dǎo)火索
1968年6月間,幾天內(nèi)接連發(fā)生的三件事,就與“三校”這個(gè)群體直接相關(guān)了。
第一次是劉滬生和幾個(gè)朋友到北海公園劃船,結(jié)果有人被搶去了軍裝,還被鋼絲鎖打破了腦袋。
事后,小邱子帶了一個(gè)人來(lái)到北大醫(yī)院,塞給劉滬生50元錢(qián)。“當(dāng)時(shí)50元錢(qián)比工人一個(gè)月工資還高呢!”劉滬生說(shuō)。他問(wèn)小邱子是誰(shuí)干的,小邱子不說(shuō)話,說(shuō):“這事就這么算了吧!”
后來(lái)劉滬生才知道,那天跟小邱子一起來(lái)的,就是“小混蛋”,他來(lái)查看情況。那是劉滬生頭一次見(jiàn)到“小混蛋”。
不久,劉滬生和姜曉軍、蘇新民在西四一帶理發(fā),姜獨(dú)自出去買(mǎi)冰棍,看見(jiàn)小邱子,打招呼間,對(duì)方一群人圍了上來(lái),問(wèn)他:你哪的?姜反問(wèn):你們哪的?那伙人說(shuō):我們是“小混蛋”。姜說(shuō):我是“三校”的。那伙人說(shuō):叉的就是你們“三校”的!
話音沒(méi)落,一人從背后給了姜曉軍一刀,捅在了肩胛骨上,另一個(gè)給他大腿一刀,捅斷了一條肌腱。
王南生與姜曉軍相熟,得知消息后去看他。在他看來(lái),“叉的就是你們?nèi)5摹保@是在公然向老兵挑戰(zhàn)了。他把身上的錢(qián)都給姜曉軍留下了,還撂下一句話:“曉軍,你好好養(yǎng)傷,我一定給你報(bào)仇!”
冤家路窄。僅僅在第二天或第三天中午,還是在同一個(gè)地點(diǎn)——西四丁字街,雙方就狹路相逢了。
對(duì)方用刀頂住王南生的后腰,雙方口角了幾句,但沒(méi)動(dòng)手,本來(lái)都要擦肩而過(guò)了,王南生突然聽(tīng)到弟弟王毛點(diǎn)的喊叫,扭頭看見(jiàn)弟弟正被追打。他把自行車(chē)一扔,拿起車(chē)上的鋼絲鎖,迎面沖了過(guò)去。
據(jù)邊作軍回憶,他當(dāng)時(shí)從旁邊一個(gè)木箱子上卸了一根抬把,迎面朝王南生掄過(guò)去。
王南生抬手一擋,瑞士手表被打飛了,棍子上面的釘子劃破了他的肩頭和手臂。
混戰(zhàn)時(shí),周長(zhǎng)利一直沒(méi)有動(dòng)手,雙手叉腰,獨(dú)自站在路邊觀戰(zhàn)。打完架,王南生走到他跟前問(wèn):“你就是小混蛋?”周長(zhǎng)利很沉穩(wěn),沒(méi)動(dòng),也不說(shuō)話。
“你記著,三天之內(nèi)我要不碎了你,我那個(gè)‘王字立起來(lái)寫(xiě)!”王南生說(shuō)。
當(dāng)天傍晚,王南生和劉滬生等人去西城公安分局報(bào)案。警察提到,他們正要找小混蛋找不到。王南生說(shuō):“那好啊,我們幫你們找。找到之后,把他送到你們這兒來(lái),可以嗎?”對(duì)方表示歡迎,但提醒他們,不能打人,可以自衛(wèi)。另一個(gè)警察還補(bǔ)充道:“你們只要不打死他就行。”
因?yàn)橐路隙际茄跄仙鷽](méi)敢回家,在學(xué)校過(guò)的夜。大家分頭串聯(lián),邀約各大院的老兵,第二天一起去找小混蛋算賬。
據(jù)邊作軍回憶,當(dāng)天周長(zhǎng)利教訓(xùn)他們:要打又不往死里打,人家肯定要回來(lái)尋仇。得,明天咱玩去,躲開(kāi)他們。
集結(jié)
邊作軍記得,那一天是1968年6月24日。早上,他和周長(zhǎng)利等8個(gè)人按約定在北京動(dòng)物園集合,先在早點(diǎn)鋪吃飯,準(zhǔn)備飯后乘車(chē)去香山。因是出去玩,他們沒(méi)帶家伙,還帶著吉他。
但王南生和曹都都確信,那天是6月23日。
王南生清楚地記得,那就是在報(bào)案后的第二天。曹都都則記得,那是個(gè)星期天,亨得利表店在文革中首次開(kāi)始賣(mài)進(jìn)口手表。他去排隊(duì)為家里買(mǎi)表,因此錯(cuò)過(guò)了集合時(shí)間。
集合地點(diǎn)在王南生所在的翠微中學(xué)。早上,老兵們陸續(xù)趕來(lái)。“小壇子”(姓譚,其父時(shí)任工程兵副司令)也來(lái)了。“那時(shí)候,我們這幫‘三校的人對(duì)小壇子印象不大好。因?yàn)樾咏?jīng)常跟小流氓混在一起,和小混蛋也很熟。”王南生說(shuō),“那時(shí)對(duì)那些不入流的干部子弟,我們也照樣動(dòng)刀子。”因此,他故意當(dāng)著小壇子的面大聲說(shuō):“今天誰(shuí)也別給小混蛋說(shuō)好話,誰(shuí)要是給他求情,別他媽怪我翻臉!”
出發(fā)時(shí),大概有二三十人,騎著自行車(chē),帶著家伙。一路上,城里的老兵們不斷從建工部、國(guó)家計(jì)委、物資部等大院里出來(lái),匯入車(chē)流。據(jù)說(shuō),最多時(shí)達(dá)到一二百人。
剛開(kāi)始,聽(tīng)說(shuō)小混蛋可能在北海公園一帶,隊(duì)伍涌向北海公園方向。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō),他可能在北京動(dòng)物園一帶。于是,后隊(duì)變前隊(duì),都往動(dòng)物園趕。
遭遇
據(jù)邊亞軍回憶,他最先吃完早點(diǎn),一出來(lái),就看見(jiàn)黃壓壓的一片(解放軍舊式軍裝為黃色),立刻大喊:“他們?cè)谶@哪!”之后扭頭狂奔。剛好一輛公共汽車(chē)已經(jīng)啟動(dòng),他扒上了車(chē)門(mén)跑掉了。
當(dāng)時(shí),動(dòng)物園的對(duì)面是一片商業(yè)區(qū),南邊有一條東西向的鐵道,鐵道邊上是條土路,通向二里溝和甘家口之間。周長(zhǎng)利和小邱子就順著土路往西跑。
老兵們追了上去,先把小邱子打倒在地。小邱子躺在鐵路上,誰(shuí)過(guò)來(lái)都要上來(lái)刺一刀。劉滬生看他他快不行了,就在那護(hù)著他,不讓別人再刺他了。劉滬生至今認(rèn)為:“小邱子挺仗義的,在后面護(hù)著,要不然小混蛋跑不了那么遠(yuǎn)。”
小邱子一共挨了20多刀,后來(lái)縫了100多針。據(jù)說(shuō),那之后他就廢了,不再當(dāng)“佛爺”(即小偷)了,以修鞋為生。
其他的人繼續(xù)追趕周長(zhǎng)利。當(dāng)時(shí),江小路因參與“糧校武斗”事件,剛被公安局放出來(lái)不久,身體虛弱,坐在別人的車(chē)架上。他看到,周長(zhǎng)利身材不高但很勻稱(chēng),肌肉發(fā)達(dá),“跑起來(lái)非常矯健,像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員”。
在103路電車(chē)二里溝站前面,周長(zhǎng)利被哉住了。最先追上來(lái)的,是王南生的弟弟王小六,以及舡部、百萬(wàn)莊申區(qū)的幾個(gè)人。他們命令周長(zhǎng)利跪下,扒了他的褲子和鞋,摘了他的手表。
周長(zhǎng)利突然掙脫開(kāi)去,只穿著綠色軍用線襪朝前跑。老兵們追上去,有人朝他背上砍了一菜刀。他停了下來(lái),一群人罵著,一路推搡著他走。
重創(chuàng)
王南生趕到時(shí),周長(zhǎng)利正被押著迎面走來(lái)。小胖子、劉××等人在后面用刀子頂著周長(zhǎng)利,王小六夾著他的鞋和褲子。
周長(zhǎng)利后背有一道五六寸長(zhǎng)的傷口,白襯衫上一片鮮血。“這一菜刀我知道是誰(shuí)砍的,但當(dāng)事人不愿講,我也不提了。”王南生如是說(shuō),“不過(guò)那一刀只是皮肉傷。”
看見(jiàn)王南生,周長(zhǎng)利說(shuō):“小點(diǎn),你的手表丟了,我賠你。”王南生說(shuō):“你不用說(shuō)賠我,我知道你會(huì)偷,你的東西都不是好來(lái)的。”
他的話還沒(méi)說(shuō)完,就被蘇××推開(kāi)了。“小點(diǎn),別跟他廢話了!”蘇上來(lái)就給了周長(zhǎng)利頭上一錘子。
據(jù)后來(lái)審訊王南生的公安人員向他透露,根據(jù)醫(yī)院的尸檢報(bào)告,周長(zhǎng)利受了三處致命傷。這是第一處。
跟著,祝××上去,又給了周長(zhǎng)利一剪子。“這是第二處致命傷。”王南生說(shuō)。
這時(shí),他急了,攔著其他人說(shuō):“行了,別打了!”他對(duì)周長(zhǎng)利說(shuō):“你跪下!叫紅衛(wèi)兵爺爺!”
說(shuō)這話的時(shí)候,他很激動(dòng),感覺(jué)這就像一種“審判”。“小混蛋撲通跪下了,清清楚楚地叫了聲‘紅衛(wèi)兵爺爺。”
周?chē)娜硕荚谌轮骸靶↑c(diǎn),讓我剁一刀!…‘讓我給他一叉子!”王南生喊道:“都別他媽打了!他都給你跪下了,還打他干什么?!把他送公安局去!你們走吧,都別管了!”以后,大部隊(duì)陸續(xù)散去。
最后一擊
王南生打算先把周長(zhǎng)利送到附近的海軍總醫(yī)院。正好旁邊有個(gè)騎車(chē)看熱鬧的路人,劉滬生遂命令他:“你過(guò)來(lái)!騎車(chē)帶上他!”他不干,說(shuō):“這人渾身全是血,我不帶他。”劉蠻橫地說(shuō):“你帶不帶?你不帶他,連你一塊揍!”
此時(shí)周長(zhǎng)利還很清醒,對(duì)那人說(shuō):“你就帶著我吧,弄臟了你衣服,我買(mǎi)新的賠你。”
那人不得已,帶著周長(zhǎng)利騎在中間,王南生騎在最左邊,在他們之間是小壇子。周長(zhǎng)利的右邊是馬猴子,再邊上是劉滬生。一群人沿著水電科學(xué)院所在的路向海軍總醫(yī)院騎去。
突然,有人拿著搟面杖沖上來(lái),一下子打在小混蛋頭上。王南牛?中后面跟著的人喊:“你們他媽的別打了,血都濺到我身上了!”
這時(shí),周長(zhǎng)利向王南生求情說(shuō):“小點(diǎn),今天放過(guò)我吧。”王說(shuō):“別廢話!現(xiàn)在先把你送醫(yī)院治傷。完了以后,送你去海淀公安分局。你呀,玩到這兒就算到頭了!”周長(zhǎng)利可能不想進(jìn)公安局,于是又轉(zhuǎn)向旁邊的小壇子:“你跟點(diǎn)兒說(shuō)說(shuō),我服了,放過(guò)我吧。”
這時(shí),一群人都看著小壇子,眼露兇光。小壇子掛不住了:“你他媽廢什么話,你以為我不敢叉你?!”說(shuō)著,一刀扎了過(guò)去。
周長(zhǎng)利兩腿一蹬,身子一下就直了,然后直挺挺地從車(chē)上栽下來(lái),倒在了地上。
后面跟著的一些人又拿著菜刀擁上來(lái)了。“這是流氓裝死!小點(diǎn),你別管他,我們要打他了!”
周長(zhǎng)利撐著坐了起來(lái),正好面對(duì)著王南生,說(shuō)了一句:“都叫你們紅衛(wèi)兵爺爺了,救救我,救救我!”說(shuō)完,撲通又倒下了。
王南生看他身體還在動(dòng),喊道:“誰(shuí)也不許打了!”他跑到路邊的中國(guó)水利科學(xué)研究院的傳達(dá)室,想借電話叫急救車(chē),傳達(dá)室的人死活稱(chēng)“電話不外借”,他只好拜托對(duì)方給公安局和海軍總醫(yī)院打電話。
這時(shí),有人把他從傳達(dá)室里拉了出來(lái),讓他趕緊走。他對(duì)呆若木雞的小壇子說(shuō):“你還不趕緊走,這一刀出事了!你記住,什么都別說(shuō),趕緊走!”
人散后,江小路才趕來(lái),在周?chē)D(zhuǎn)了一圈。“心里覺(jué)得挺恐怖的,地上好多血。”
等曹都都回家放下表去找隊(duì)伍時(shí),路遇熟人,說(shuō)架已經(jīng)打完了,對(duì)方?jīng)]幾個(gè)人,根本不堪一擊。中午時(shí)分,他去海軍總醫(yī)院看了看。門(mén)診樓內(nèi)亂糟糟的,門(mén)外一輛板車(chē)上還有血跡。他聽(tīng)說(shuō),人拉來(lái)時(shí)就已經(jīng)死了。
“流氓殺人犯”
事后,王南生等人順著運(yùn)河邊回了學(xué)校。中途,他讓小壇子把刀扔在了運(yùn)河里。
中午,他們一起到工農(nóng)兵食堂(即惠豐堂)吃的飯。王南生囑咐大家:“這回事情弄大了,大家要統(tǒng)一口徑,都別主動(dòng)說(shuō)出去。如果公安局要問(wèn),你們就往我身上推。前面的事我都擔(dān)著,因?yàn)槲乙呀?jīng)向公安局報(bào)過(guò)案。后面怎么回事,咱們都不知道。”
下午,王南生準(zhǔn)備回家,剛到羅道莊,就被兩個(gè)騎挎斗摩托車(chē)的警察截住了。當(dāng)晚,他和部分涉案者被關(guān)進(jìn)了西城公安分局的拘留所。之后,他被轉(zhuǎn)到海淀分局的看守所。
為這一案,公安部門(mén)前前后后抓了70多人。由于王南生拒不交待,或許還有其他原因,祝××和劉滬生等少數(shù)主要參與者,始終沒(méi)有被抓。
關(guān)押期間,在王南生就讀的翠微中學(xué)、他家所在的七機(jī)部大院等,舉行了四次上千人規(guī)模的批斗會(huì)。他胸前掛著一塊大牌子,上寫(xiě)“流氓殺人犯王南生”。他每次都在臺(tái)上喊:“我不是流氓,我們是打流氓的!”每次都招來(lái)一頓打。后來(lái),牌子上終于去掉了“流氓”兩個(gè)字,變成“殺人犯王南生”。
當(dāng)年9月,他與同案的蘇××、小壇子、劉××、馬天兒、柱子、秦檜兒一起,被轉(zhuǎn)到了北苑學(xué)習(xí)班。這個(gè)學(xué)習(xí)班開(kāi)始叫“黑幫子弟學(xué)習(xí)班”,后改稱(chēng)為“中央可以教育好的子女學(xué)習(xí)班”。那天被迫騎車(chē)帶周長(zhǎng)利去醫(yī)院的那人本來(lái)與此案毫無(wú)干系,可能因?yàn)樗赣H也是個(gè)黑幫,也被關(guān)進(jìn)了這里。直到那時(shí),他們才知道這個(gè)“冤大頭”叫楊××。
王南生前后一共被關(guān)了400多天。1969年底,因一度被打成“叛徒、特務(wù)”的父親獲得釋放,根據(jù)這個(gè)學(xué)習(xí)班不成文的規(guī)定,他也獲釋了。
按照“三天內(nèi)離開(kāi)北京”的釋放條件,王南生去了外地,在父親的老部隊(duì)——40軍120師當(dāng)了兵。
“兵匪合流”
據(jù)《1968年的北京江湖》一文所說(shuō),周長(zhǎng)利死后,北京市的玩主每人軍用挎包里裝一把菜刀,“見(jiàn)到紅衛(wèi)兵,就辦”。
王冀豫認(rèn)為,這種說(shuō)法缺乏根據(jù)。他猜測(cè),這可能指的是其后在江湖中嶄露頭角的達(dá)智橋“菜刀隊(duì)”。但“菜刀隊(duì)”的玩主們并未與大院的老兵們發(fā)生大規(guī)模的正面沖突,大家時(shí)常碰到,還點(diǎn)點(diǎn)頭。在王冀豫看來(lái),“菜刀隊(duì)”實(shí)際上吸取了“小混蛋”的教訓(xùn)。
1969年,大院里的老紅衛(wèi)兵們當(dāng)兵的當(dāng)兵,下鄉(xiāng)的下鄉(xiāng),好勇斗狠的風(fēng)氣不再。后起的大院子弟與玩主迅速融合,進(jìn)入了王山所說(shuō)的北京文革歷史上極其獨(dú)特的“兵匪合流”時(shí)期。
王冀豫在山西插隊(duì)時(shí),曾在永濟(jì)火車(chē)站遇到過(guò)昔日小混蛋的一幫兄弟。雙方都很客氣。
這些人多是從新疆跑出來(lái)的勞改犯、勞改就業(yè)人員,專(zhuān)門(mén)在隴海線上扒竊,被稱(chēng)為“吃大輪的”。為向王冀豫演示其神偷妙手,有兩人順手從一個(gè)給生產(chǎn)隊(duì)賣(mài)驢的老大爺身上偷了100多元,隨后又把錢(qián)還給了他。
“他們?cè)谙蛭艺故荆I亦有道,這種錢(qián)是老頭的活命錢(qián),不能偷的。”王冀豫說(shuō)。
“混蛋找我來(lái)了”
讓王南生等人不能接受的是,至今一些不了解歷史的人仍然認(rèn)為,他們這些有背景的干部子弟無(wú)法無(wú)天,可以打死人不償命。
這一案的涉案人員中,大都被關(guān)了一至三年不等。王南生承認(rèn),他們中確實(shí)沒(méi)有被判處死刑的,但他認(rèn)為,這并非因?yàn)椤皟?yōu)待”,沒(méi)被重判的原因有三:一是因?yàn)樨?zé)任很難完全分清;二是大都是未成年人犯罪(那天的參加者中,不滿19歲的他算是最大的);三是周長(zhǎng)利是被立案的刑事犯。他希望那些認(rèn)為周長(zhǎng)利是對(duì)抗權(quán)貴子弟的平民英雄的人注意一個(gè)事實(shí):這些人身上穿的軍衣、手上戴的手表、天天下館子揮霍的錢(qián),都是偷、搶而來(lái)。而且,當(dāng)年從上到下都提倡所謂的“群眾專(zhuān)政”“文攻武衛(wèi)”,私設(shè)公堂、草菅人命的情況司空見(jiàn)慣。
“小混蛋事件”前的1967年8月,王冀豫曾在“糧校武斗”中傷人致死,被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,后也轉(zhuǎn)到了北苑學(xué)習(xí)班。據(jù)他所知,當(dāng)時(shí)對(duì)于文革中未成年人的過(guò)失殺人,基本上都沒(méi)有重判。與他同監(jiān)的一個(gè)姓劉的中學(xué)生,因被“黑幫子弟”搶走毛主席像章而殺死了對(duì)方,證據(jù)確鑿,但一年后無(wú)罪釋放了。“不能用今天的法律觀念詮釋文革中的亂象。”王冀豫說(shuō)。
但王南生承認(rèn),小混蛋再怎么樣,罪不至死。“我們雖沒(méi)有殺人的主觀故意,但客觀上等于用私刑殺了他。因此,不說(shuō)在法律意義上,即使在江湖道義上,我對(duì)小混蛋也還是有虧欠的。我個(gè)人對(duì)他的家人表示歉意。”
周長(zhǎng)利死后,王山等人一直懷疑有人出賣(mài)了他。懷疑曾集中到某一個(gè)人身上,因?yàn)樵趧?dòng)物園轉(zhuǎn)車(chē)耽擱了很長(zhǎng)時(shí)間,就是在等這個(gè)人。但是懷疑始終沒(méi)有得到印證。隨著年齡漸長(zhǎng),王山開(kāi)始有了一個(gè)奇怪的推測(cè):這個(gè)出賣(mài)消息的人,很有可能就是周長(zhǎng)利自己。那時(shí),他交了許多老兵朋友,推心置腹,引為知己,甚至不惜為此冷落自己的老朋友。
曹都都一直覺(jué)得,周長(zhǎng)利陰魂不散。1972年,小壇子重病住院,他和王南生等幾個(gè)人去看他。小壇子在病床上坐著,手上玩著一把鋼絲鎖。大家勸他:“你沒(méi)什么大事,好好養(yǎng)病。”他說(shuō):“是啊,我也覺(jué)得沒(méi)什么事。”接著,他又莫明其妙地說(shuō)了一句:“混蛋找我來(lái)了。”
近年來(lái),王冀豫一直在公開(kāi)懺悔。他認(rèn)為,干部子弟里也有渣滓,這些人也可以說(shuō)是“流氓”。據(jù)他所知,一些身背殘忍血案的老紅衛(wèi)兵,后來(lái)都沒(méi)能善終。“我是覺(jué)得,我們做事,人在做,天在看。惡行總會(huì)有報(bào)應(yīng)的,冥冥之中很多東西是講不清楚的。”